通往省城的柏油路在冬日略顯蒼白的陽光下延伸,車窗外是飛速倒退的、蕭瑟的田野和光禿禿的樹林。
尹文開著一輛半新的桑塔納,車開得平穩,但車內的氣氛卻凝重得化不開。
林新華靠在後座上,閉著眼睛,眉頭緊鎖,臉上的皺紋彷彿一夜之間加深了許多,那雙慣常執筆翻書的手,此刻無力地交疊在膝上,微微顫抖著。
尹文從後視鏡裡看著老師蒼老疲憊的麵容,心中既愧疚又擔憂。他斟酌著開口:“老師,您彆太著急上火。林璋他……也許是一時糊塗,或者遇到了什麼難處,年輕人嘛……”
“難處?”林新華睜開眼,聲音沙啞,帶著深深的疲憊和痛心,“有難處不能跟我說嗎?我是他爸!抵押房屋,欺騙我的學生……這是人乾的事嗎?我林新華教書育人一輩子,自問冇做過虧心事,怎麼……怎麼就養出這麼個孽障!”
說到最後,聲音哽咽,他猛地偏過頭,看向窗外飛逝的景色,不願讓學生看到自己眼中的淚光。
尹文噤了聲,知道此刻任何安慰都顯得蒼白。他能做的,隻是將車開得更穩一些,更快一些。
抵達省城時,已是下午。林新華冇有先去兒子家,而是讓尹文直接開到了女兒林琪任教的中學。
林琪早已焦急地等在校門口,看到父親從車上下來,那副風塵仆仆、憔悴不堪的模樣,她的眼圈立刻就紅了。
“爸!”林琪迎上去,扶住父親的胳膊。
“聯絡上你哥了嗎?”林新華第一句話就問。
林琪搖了搖頭,臉上滿是擔憂和不解:“我打了好幾個電話去他家,都冇人接。打他學校,說他請假好幾天了。爸,這到底是怎麼回事啊?尹文師兄說的……都是真的?”
林新華重重地歎了口氣,將尹文告知的情況和自己的猜測簡要說了一遍。林琪聽得臉色發白,又氣又急:“他……他怎麼敢!爸,您先彆急,我們去他家看看!說不定……”
三人又驅車趕往林璋家所在的小區。那是一棟普通的職工家屬樓,有些年頭了。敲了半天門,裡麵毫無動靜。向鄰居打聽,鄰居也搖頭,說好幾天冇看見林家兩口子進出了。
一種不祥的預感越來越強烈。林新華臉色灰敗,靠在冰冷的牆壁上,彷彿全身的力氣都被抽空了。
尹文和林琪商量了一下,決定去林璋工作的省一小問問情況,同時,尹文也動用自己的關係,看能不能從銀行那邊查到那筆抵押貸款更具體的資訊。
省城的天色漸漸暗下來,華燈初上,城市的喧囂與林新華心中的冰冷孤寂形成鮮明對比。
他跟隨著女兒和學生,奔波在陌生的街道上,尋找著那個讓他失望透頂又牽腸掛肚的兒子的蹤跡。每一步,都踏在失望與擔憂交織的荊棘上。
而在遙遠的桐花巷,氣氛卻與林家的愁雲慘淡截然不同。
暫緩拆遷、改為政府居民合資修繕的訊息,像一陣暖風,吹散了連日來的焦慮與不安。
雖然具體的方案和每家每戶需要分攤的金額還冇最終敲定,但一種積極的、共建家園的熱情已經開始在巷子裡湧動。
街道乾部很快組織召開了第一次居民協商會,地點就設在空間相對寬敞的李家豆腐坊前院。
傍晚時分,各家各戶能主事的都來了,搬著小板凳、馬紮,圍坐在一起。胡秀英和鐘金蘭燒了好幾大壺開水,給大夥兒倒上。
街道來的俞乾事是個爽利的中年人,拿著個小本子,開門見山:“各位街坊鄰居,縣裡的決定大家都知道了。咱們桐花巷不拆了,這是好事!但住著舒服,纔是真的好。所以,這修路、改廁所、通下水道的事兒,就得靠咱們自己上心了!政府出一半錢,另一半,咱們各家各戶,按人頭、或者按房屋麵積,分攤。具體怎麼攤,今天咱們就商量出個大家都覺得公平的章程來!”
話音剛落,底下就議論開了。
“按人頭好!公平!”
“按麵積也行,房子大的多出點!”
“我看啊,得把臨街做生意的也算進去,他們受益大!”
“對對對,是這個理兒!”
聲音七嘴八舌,卻不再像之前討論拆遷補償時那樣充滿火氣和算計,更多的是務實的商討和權衡。高大民大聲說:“我讚成!該出多少出多少!把路修好了,我這摩托車進出也方便,生意都好做!”
朱大順也附和:“修!早該修了!夏天那排水溝的味道,簡直了!”
李開基抽著旱菸,緩緩道:“老規矩,街坊們商量著來,大夥兒都認可就行。”
蔡大發、許三妹夫婦雖然心疼錢,但想到以後買菜攤前再也不是坑坑窪窪、汙水橫流,也點頭表示支援。連一向沉默寡言、最近才稍稍露麵的尤亮,也在人群後點了點頭。修繕家園,是實實在在的好事。
王美代錶王家來開會,聽到大家的議論,心裡也踏實不少。麪館保住了,巷子環境改善,對生意隻有好處。
錢來娣冇有來,是王興來的。他縮在角落,聽著眾人的討論,心裡盤算著家裡能拿出多少錢,暗自下定決心,這次一定要把這事兒辦好,不能再讓家裡失望。
經過一番不算激烈但足夠充分的討論,最終大家初步同意,修繕費用的一半由政府承擔,另一半由居民分攤,其中基礎部分按常住人口均攤,涉及臨街鋪麵門前路麵硬化、排水介麵等部分,則由相關商戶適當多承擔一些。這個方案得到了大多數人的認同。
會議結束時,天色已黑,但每個人的臉上都帶著光,那是一種對即將到來的、看得見摸得著的改善的期盼。不知誰喊了一句:“等開春了,咱們自己動手,先把巷子口的爛泥坑填了!”
“對!自己動手,豐衣足食!”眾人笑著應和。
冬夜的寒氣似乎也被這熱情驅散了些許。夯土修路的聲響彷彿已能在想象中聽見,與省城街頭林新華沉重的腳步、無果的尋找,形成了動與靜、希望與憂慮的奇異交響。桐花巷的篇章,翻開了務實而充滿煙火氣的新一頁;而林家的風波,卻仍在省城的夜色中,尋找著答案。