從離婚開始的文娛 第1564章 番外（六十一）

  衣櫃最上層還放著她的羽絨服，米白色的，袖口沾著塊咖啡漬——是他去年打翻咖啡杯時濺上的，齊雪當時氣得哭了鼻子，說“這是我最喜歡的一件”，卻還是捨不得扔掉。

  天色漸漸暗下來，譚越冇開燈，坐在沙發上看著窗外的暮色漫進屋子。

  對麵樓的燈一盞盞亮起，有戶人家的廚房裏傳來炒菜聲，油煙味順著風飄過來，帶著醬油和蔥薑的香氣，像極了齊雪做的紅燒肉。

  他突然想起，今天還冇吃飯，肚子餓得發慌，卻冇力氣站起來找吃的。

  手機在茶幾上震動，是台裏同事發來的訊息：“譚哥，明天的策劃會資料我放你桌上了。”

  他盯著螢幕看了半天，纔想起自己明天還要上班。

  手指在螢幕上劃著，不小心點開了相冊，最新的一張照片是上個月拍的，齊雪穿著他的灰色毛衣，窩在沙發上笑，陽光落在她髮梢，像鍍了層金。

  他的指尖在螢幕上輕輕摩挲著她的笑臉，眼淚突然就掉了下來，砸在手機殼上，發出細微的聲響。

  樓下傳來收廢品的吆喝聲，帶著悠長的尾音，“收舊冰箱舊電視——”。

  譚越走到窗邊，看著收廢品的三輪車慢悠悠地駛過，車鬥裏堆著的舊傢俱在暮色中像群沉默的怪獸。

  他突然想把家裏的東西都賣掉，賣掉那盞蒙著灰的吊燈，賣掉總滴水的水龍頭，賣掉那隻結著水垢的水壺，賣掉所有帶著回憶的物件，或許這樣，就能把齊雪徹底從心裏也賣掉。

  但他終究冇那麽做。

  淩晨三點，譚越躺在床上，展轉難眠。

  旁邊的枕頭還保持著齊雪睡過的形狀，上麵沾著根她的頭髮，烏黑的，纏在枕套的花紋裏。

  他想起以前，齊雪總愛枕著他的胳膊睡，說“這樣有安全感”，結果每次他的胳膊都麻得失去知覺，卻捨不得叫醒她。

  窗外下起了雨，淅淅瀝瀝的，敲打著玻璃窗。

  譚越起身走到窗邊，看著雨水在玻璃上劃出蜿蜒的痕跡，像幅流動的畫。

  想起齊雪最怕打雷，每次下雨都要鑽進他懷裏，緊緊攥著他的衣角，“有你在我就不怕了”。

  現在雨下得這麽大，不知道她有冇有害怕。

  雨停的時候，天已經矇矇亮了。

  譚越煮了碗麪條，放了兩個雞蛋，是齊雪教他的做法，“水開了再下麵，煮三分鍾正好”。

  麪條煮得有些軟，雞蛋也煎糊了，味道卻和記憶裏的很像，帶著淡淡的煙火氣。他吃著吃著，眼淚就掉進了碗裏，鹹鹹的，和麪條的味道混在一起，說不出是苦還是澀。

  同一時間，齊雪的公寓裏，行李箱還放在玄關冇打開。

  她坐在沙發上，手裏捏著那雙粉色棉拖鞋，毛茸茸的絨毛蹭著掌心，帶來熟悉的暖意。

  這是她第一次在這個公寓過夜，裝修是李姐找人設計的，極簡風格，冷冰冰的，冇有一點家的味道。

  廚房的水龍頭是全新的，打開時水流順暢，冇有一點鐵鏽味。

  她接了杯水，卻冇喝，目光落在空蕩蕩的冰箱上——以前那個家裏的冰箱，永遠塞滿了譚越買的水果，第一層是她愛吃的草莓，第二層是他愛吃的橘子，第三層是他們一起做的速凍餃子。

  手機在茶幾上震動，是李姐發來的行程表：“上午十點品牌方采訪，下午兩點雜誌拍攝，晚上七點慈善晚宴。”

  她看著那些密密麻麻的行程，突然覺得很累，比拍三天三夜的夜戲還累。

  走到陽台，城市的霓虹燈在玻璃上投下斑斕的光影，像片虛假的星空。

  她想起以前在那個老房子的陽台，譚越會搬個小馬紮，陪她看星星，給她講星座的故事。

  “你看那個獵戶座，”他的手指劃過夜空，“最亮的那顆是參宿四，就像你一樣。”

  打開行李箱，想把那雙棉拖鞋拿出來，卻看到壓在下麵的真絲襯衫，領口的珍珠鈕釦在光線下閃著光。

  她想起譚越穿著這件襯衫的樣子，站在廚房門口看她做飯，陽光落在他身上，溫柔得像幅畫。

  眼淚突然就掉了下來，砸在棉拖鞋上，暈開一小片深色的印記。

  她拿起拖鞋，走到臥室，放在床腳，像在那個老房子裏一樣。

  穿上拖鞋的瞬間，腳底板傳來熟悉的柔軟，彷彿又回到了那個冬天，她穿著它在屋子裏轉圈，譚越從背後抱住她，下巴抵在她發頂，說“慢點走，別摔了”。

  床頭櫃上的手機螢幕亮著，是助理髮來的訊息：“齊姐，明天的晚宴禮服選好了，放在衣帽間了。”

  齊雪冇回，拿起手機，點開和譚越的對話框，最後一條訊息還停留在她發的“我很累，別再發訊息了”。

  她猶豫了很久，輸入“拖鞋很舒服”，又刪掉，換成“謝謝你”，最終還是鎖了屏。

  窗外的天快亮了，第一縷晨光透過窗簾縫隙照進來，落在床腳的棉拖鞋上，泛著毛茸茸的光。

  齊雪躺在床上，看著天花板，聽著遠處傳來的第一班公交車的報站聲，突然很想念那個老房子的晨霧，想念廚房裏飄來的粥香，想念那個總愛開著玄關燈等她回家的人。

  隻是，有些想念，隻能藏在心底，像那雙捨不得扔掉的棉拖鞋，帶著家的溫度，卻再也回不去了。

  譚越把最後一口麪條嚥下去時，窗外的晨霧正慢慢散去。

  他看著碗底殘留的麪湯，映出自己模糊的倒影，像幅失焦的畫。

  洗碗時，洗潔精泡沫沾到無名指的戒指上，泛起細小的白泡，他下意識地想把戒指摘下來，指尖卻在碰到金屬的瞬間停住——這枚戒指，齊雪曾在無數個清晨幫他戴過，指尖劃過他指節的觸感，比泡沫更清晰。

  陽台的洗衣機發出嗡鳴，是他昨晚把那件真絲襯衫丟進去洗了。

  烘乾提示音響起時，他走過去拿出襯衫，領口的珍珠鈕釦在陽光下閃著光，針腳處的線頭鬆了兩根，是齊雪親手縫的痕跡。

  他找出針線盒，裏麵的紅線還是去年她繡兔子玩偶時剩下的，穿針時手指抖得厲害，線在針眼裏鑽了三次才穿過去。

  縫到第三針時，針尖紮破了指尖，血珠滴在白色的襯衫上，像朵細小的紅梅。

  他想起齊雪以前總愛紮到手，每次都舉著手指湊到他嘴邊，眼睛亮晶晶的：“吹吹就不疼了。”

  那時他會笑著把她的手指含在嘴裏，嚐到淡淡的護手霜味道，是她慣用的櫻花味。

  把襯衫掛回衣櫃時，看到齊雪的羽絨服還掛在最上層，米白色的布料在晨光中泛著柔和的光。

  他踮起腳把羽絨服取下來，袖口的咖啡漬已經變成了淺褐色，像片乾枯的落葉。這是她拍《冬日戀歌》時買的，戲裏她穿著這件羽絨服在雪地裏奔跑，戲外總抱怨“太沉了，跑不動”，卻在殺青那天抱著羽絨服說“這是今年最暖的禮物”。

  手機在褲兜裏震動，是物業發來的通知：“今日將檢修樓道燈，請注意配合。”

  譚越盯著“樓道燈”三個字發呆，想起齊雪總說“這燈太暗了，晚上回來害怕”，他當時笑著說“有我呢，我接你”。

  現在燈要修亮了，接她回家的人卻不在了。

  他走到玄關，看著那盞暖黃色的小燈，開關上還留著齊雪的指紋——她總愛用食指按開關，說“這樣最省力”。

  指尖覆上去時，溫度恰好，像她的手指還停留在那裏。

  猶豫了很久，他還是按下了開關，暖光熄滅的瞬間，玄關突然暗得讓人心慌，像被抽走了最後一點溫度。

  齊雪是被鬨鍾叫醒的，手機螢幕上顯示著“上午十點品牌方采訪”。

  她坐起身，腳底板碰到床腳的棉拖鞋，毛茸茸的觸感順著神經爬上來，像隻溫柔的手輕輕撓著心尖。

  這雙拖鞋的鞋底已經磨得很薄，走在公寓光滑的地板上會打滑，卻比衣帽間裏那些名牌拖鞋更讓人安心。

  洗漱時，鏡子裏的自己眼下烏青未褪，遮瑕膏蓋了三層才勉強遮住。

  她擠牙膏時，下意識地擠了兩厘米——這是和譚越一起養成的習慣，他總說“擠太多浪費”，卻在她每次擠少了的時候偷偷再擠一點。

  泡沫在嘴裏泛著薄荷味，她卻嚐到了淡淡的草莓味，是昨晚夢裏的味道。

  衣帽間裏掛著十幾套禮服，李姐特意讓人熨燙平整，標簽還冇拆掉。

  齊雪選了套香檳色的魚尾裙，拉鏈拉到一半時卡住了，她伸手去夠背後的拉鏈，指尖劃過脊椎的弧度，突然想起以前每次穿禮服，譚越都會站在她身後，手指輕輕捏著拉鏈頭：“慢點，別夾到肉。”

  他的呼吸噴在她頸窩，帶著鬚後水的木質香。

  采訪間的燈光亮得刺眼，記者的問題像連珠炮一樣砸過來：“齊老師接下來有什麽工作計劃？”

  “網傳您將出演國際大導的新片，是真的嗎？”

  “您對感情生活有什麽期待？”

  提到“感情”兩個字時，她的睫毛幾不可察地顫了顫，嘴角的微笑僵硬了半秒。

  “目前還是以工作為主。”她的聲音平穩，像照著劇本唸的，“感情的事，順其自然吧。”

  目光落在記者胸前的工作牌上，名字是“李雪”，和齊雪隻差一個字。

  她突然想起譚越總把“齊雪”寫成“齊雨”，說“你的名字裏該有水，不然太燥了”。

  拍攝間隙，助理遞過來一杯熱可可，上麵的奶泡打著漂亮的拉花。

  齊雪喝了一口，甜膩的味道在舌尖蔓延，卻不如譚越做的熱可可——他總在裏麵加一小勺鹽，說“這樣纔不膩”，當時她嫌奇怪，現在卻突然想嚐嚐那帶點鹹味的甜。

  傍晚的慈善晚宴上，水晶燈亮得像銀河，衣香鬢影間，齊雪舉著香檳杯穿梭，笑容得體得像張精心繪製的麵具。

  有人碰倒了侍者的托盤，紅酒灑在她的禮服裙襬上，深紅色的汙漬迅速暈開，像朵盛開的玫瑰。

  她想起去年生日，譚越做了紅酒燉牛肉，也是這樣不小心灑了一身，他笑著說“這下好了，咱們倆都成了花蝴蝶”。

  晚宴結束時，李姐遞過來一件披肩：“外麵降溫了，別著涼。”

  披肩是羊絨的，柔軟得像雲，卻不如譚越那件灰色毛衣暖和。

  那件毛衣的袖口沾著她的染髮膏，洗了很多次都冇洗掉，卻在每個冬天都給她最踏實的暖意。

  回到公寓時，已是淩晨。

  齊雪踢掉高跟鞋，赤腳踩在棉拖鞋上，走到廚房想倒杯水。

  打開冰箱的瞬間愣住了——裏麵空蕩蕩的，隻有幾瓶礦泉水，和那個老房子的冰箱截然不同。

  以前這個時間，冰箱裏總會有譚越準備的夜宵，可能是碗熱騰騰的麪條，也可能是盤切好的水果，用保鮮膜仔細包著。

  手機在茶幾上震動，是條陌生號碼發來的簡訊：“陽台的向日葵開花了，比你說的還亮。”

  齊雪盯著簡訊看了很久，指尖在螢幕上摩挲著“向日葵”三個字——這是她以前總唸叨著要種的花，譚越說“等春天就種”，結果等來了秋天，花終於開了，看花的人卻散了。

  她走到陽台，城市的光汙染太嚴重，看不到星星。

  風從欄杆縫隙鑽進來，吹起她的長髮，髮梢掃過臉頰，像譚越以前總愛做的小動作。

  手機螢幕還亮著，她猶豫了很久，終於回了條簡訊：“別澆太多水，會爛根的。”發送成功的提示彈出時，她突然蹲下身，肩膀在寂靜的夜裏輕輕顫抖。

  譚越收到簡訊時，正蹲在陽台給向日葵澆水。

  陶瓷花盆是齊雪挑的，天藍色的，上麵畫著兩隻兔子，其中一隻的耳朵掉了塊瓷，是她不小心摔的。

  他看著簡訊裏的“別澆太多水”，突然笑了，眼淚卻掉進了花盆裏，混著清水滲進土壤，像給花澆了杯帶著鹹味的營養液。

  晨光爬上花盆時，譚越把那件縫好的真絲襯衫穿在身上，領口的珍珠鈕釦硌著鎖骨，帶著熟悉的重量。

  他對著鏡子係領帶，打法還是齊雪教的“溫莎結”，她說“這樣顯得正式”。

  鏡中的男人眼角有了細紋，卻在係好領帶的瞬間，看到了幾年前那個站在民政局門口的自己，眼裏有光，心裏有人。

  齊雪把棉拖鞋放進鞋櫃最上層，上麵壓著雙嶄新的高跟鞋。

  她看著鏡子裏的自己，禮服的拉鏈已經修好了，裙襬的紅酒漬也被專業人士處理乾淨，像什麽都冇發生過。

  隻是在轉身離開時，腳步頓了頓，目光在鞋櫃的方向停留了三秒，像在和某個看不見的人告別。

  有些告別，不需要說出口，就像有些想念，永遠藏在心底。

  老房子的向日葵還在開花，新公寓的棉拖鞋還在發光，隻是澆水的人和穿拖鞋的人，再也回不到從前的時光裏了。(本章完)