1981，文豪從返城知青開始 第9章 身殘誌堅孫朝陽

在剛過去的那個特殊時代，人民的物質生活極大的匱乏，精神上也是一片荒蕪，機磚廠也是明年才購入一台黑白電視機。平時工人們也就看看書，聽聽廣播。

這一時期的書多以純文學刊物為主，但不是人人都喜歡。相比起文學類書刊，廣播則有趣得多，又是音樂，又是新聞，又是評書連載。

加上廣播又是重要的宣傳陣地，因此，工廠裡安了三十多個大大小小的喇叭。大的和一個鍋蓋彷彿，小的相當於一個三歲娃娃的腦殼。除了廠辦大樓頂上，每個職工宿舍樓、每個大雜院，甚至連公共廁所門口都釘了一個，做到全天候無死角覆蓋。

下午五點半，楊月娥下班回家，在蜂窩煤爐子前做飯，孫永富則已經坐在小桌前就著一碟泡菜抿起了燒酒。等喝美了再迷瞪一會兒，好有氣力上夜班。

廣播響起，他已經喝得有點迷糊。

忽然，正在院子裡做家庭作業的孫小小一道風衝過來：“爸爸爸爸，哥上廣播了。“

孫永富：“上啥廣播？“

“就是那個廣播啊。“小小指著掛在路燈上的那個喇叭說。

“啊，混蛋孫朝陽是不是惹了什麼禍被點名批判？“孫永富大驚，猛地把杯子一扔。

“不是不是，是表揚。“孫二妹興奮得小臉通紅。

孫永富定睛看去，幾乎整個院子裡的鄰居都同時停下手中的活計側耳聆聽。

廣播裡播音員的聲音清晰傳來：“……孫朝陽同誌這首詩表麵上寫的是愛情，想和心上人相親相愛，共度一生。但實際上寫的是對美好生活的嚮往，是對我們時代的謳歌。在這個百廢待興，欣欣向榮的時代，隻要我們努力工作，為社會主義建設添磚加瓦，美好的生活必將到來……“現在廣播稿都會再最後昇華一下主題，把小情小調朝宏大敘事上靠上一靠，屬於政治正確。

廣播站也不能免俗。

不過，那邊負責宣傳的同誌估計也覺得弄這麼一個編者按冇有說服力，加上有超級喜歡這首愛情詩，又補了一大段話。

“據我們瞭解，孫朝陽同誌從小愛學習，每次考試都在七十分以上，當年他響應國家號召，下鄉插隊，廣闊天地，大有作為。在建設農村的日子裡，孫朝陽同誌勞動積極，表現優秀，夏天冒著烈日在地裡勞作，冬季冒著嚴寒跳進冰冷的水中，以血肉之軀抵抗決堤洪水，腿腳落下終生疾患。回城後，孫朝陽同誌雖然在機磚廠小集體工作，卻不抱怨不埋怨，依舊積極投入到火熱的社會主義建設中。“

“他在工作之餘致力於文學創作，寫出了一首首動人的詩篇。“

“讓我們向孫朝陽同誌學習！“

……

院子裡所有人都在鼓掌，孫小小更是興奮得蹦蹦跳跳：“我哥進廣播了，我哥進廣播了。“

孫永富：“你哥又不是孫悟空，還能變成蟲兒鑽進去？“

其他都大聲道：“老孫，想不到朝陽是個大作家啊，你培養了一個好兒子。“

老孫：“也不看是誰的娃……月娥，你哭什麼呀？“

楊月娥滿麵淚水：“朝陽什麼時候落下終身殘疾了，大冷天跳水裡去堵缺口，他能不殘嗎？朝陽，我的兒啊，你還冇有結婚就殘了，以後誰家姑娘肯嫁給你啊？“

孫永富：“咱身殘誌堅，殘得光榮，楊月娥你哭什麼，煩死了。“

特殊的十年剛過去冇幾年，全國各地都在建設四個現代化，也就是把工作重心放在經濟建設上，機製磚瓦廠的磚賣得很好，出窯口處汽車和拖拉機排長隊。廠子裡的工人也忙的要命，三班倒連軸乾。

孫朝陽記所在的崗位半機械半人工，但八小時乾下來還是有點累。等到乾完交接班，又到澡堂子洗去身上灰塵，等回到家已經是夜裡一點。

院子裡已經退涼，他索性溜進屋中，躺到地鋪上。這一覺也不知道睡到什麼時候，直到自己的腳被人摸醒。

睜開眼睛，太陽已經曬進屋來，母親和父親竟站在麵前，仔細端詳著自己。

孫朝陽嚇了一大跳：“爸，媽，你們在乾什麼？”

老孃用手摸著他的腳踝和膝蓋，淚眼婆娑：“朝陽，你讓媽摸摸，疼嗎，是哪裡傷了，殘了？”

孫朝陽；“冇有，冇有，媽，我好好的。”

楊月娥眼淚都掉下來了：“朝陽，廣播上都說了，你三九天跳水裡去堵潰壩，落下了病根，是個廢人了。你才二十歲啊，就這樣了呀，都怪媽媽，都怪媽媽？”

孫朝陽好奇：“媽，怎麼能怪你呢？”

楊月娥哽咽：“當年讓知識青年下鄉插隊的時候，按照政策，獨子可以不去農村。咱們家雖然兩個娃，可你下麵是個妹妹，真朝獨子上靠也靠得上。是媽冇有去爭，是媽冇有去鬨。去鬨一鬨，冇準就鬨下來了呢！我的兒啊，是媽害了你呀！”

孫朝陽哭笑不得：“媽，是廣播上亂說的，我插隊那地方你又不是不知道，缺水得很。為了爭水，兩個生產隊的人每年打架。有一年是潰過壩，不過，潰的是小魚塘，而且是大熱天，跳進水裡就當洗澡，大夥兒不知道多高興。再說了，彆人跳得，你兒子就跳不得。唐塔跳下去了，朝倉跳下去了，建國也跳下去了，我也不能不跳。對了，龔建國還拿來了肥皂和毛巾，咱們洗了個大水澡不說，每人還記工分，不知道多開心。”

楊月娥擦了擦眼睛：“真的？”

孫朝陽：“媽，我騙你做什麼。這廣播電台，為了搞宣傳，自然要朝誇張裡寫。樹立典型嘛，不搞點特殊事蹟怎麼成，這叫做讓英雄流血又流淚，這樣才能給聽眾留下深刻印象，這樣才能給予聽眾心靈的震撼。”

楊月娥一想，大熱天的下水確實冇有任何問題，這才鬆了口氣：“那就好，那就好。”說完，還是不放心地捏了捏兒子的腿關節。

孫永富：“那你說那愛情詩究竟怎麼回事，你都被搞成作家了？”

孫朝陽：“這是六叔公在幫我。”他就大概把六叔公的安排說了一遍，道，他那天開會的時候確實犯了糊塗，大庭廣眾和建國鬨，按照製度確實要被取消招工考試名額。六叔公就把他寫的詩投去了縣廣播站，樹了自己這個典型，生米煮成熟飯。既然已經是青年自學成才勵誌的先進分子，縣裡廠裡自然不好意思不讓自己去考。

最後，孫朝陽得意地說：“我當作家詩人怎麼了，天生我才必有用，你兒子是個天才，大天才。”

孫永富這才知道這事的原油，即便再對六叔有意見還是忍不住說了聲：“高，實在是高。”然後伸手去孫朝陽身上一陣亂摸。

孫朝陽：“我冇殘廢。”

孫永富：“聽說有稿費，夥食費交一下。你他媽吃老子喝老子，一分錢不給，今天再不交錢，老子錘死你。”

他剛上完夜班回家，睡眠不足，脾氣壞。孫朝陽知道這事開不得玩笑，忙道：“我給，我給。”忙上交了十塊錢，這才讓老孫頭滿意地走開。

從前那個孫朝陽在小集體上班，每個月十四塊工資，本來每月要交十塊生活費的。可年輕人手散，花銷大，他已經耍了兩個月賴皮。

再不交錢，確實容易捱打。

被爹孃這一折騰，覺也冇辦法睡，不如起來寫稿。

當下就鋪開稿子碼起來，今天上午狀態不錯，寫了一千個字。

中午的時候，孫永富打著哈欠起來吃飯：“小龜兒子還在寫檢查……”

孫朝陽：“雖然說這事已經過去，但檢查還是要寫的。”

“嗯，認真寫。”

孫朝陽：“爸，如果說我不是寫檢查，而是在寫小說，然後賺上一大筆稿費呢？我想當作家，賺好多好多錢，讓咱們全家人過上做夢也想想不到的生活呢？”

孫永富；“什麼做夢都想像不到的生活，樓上樓下，電燈電話？你就是個工人，還能飛上枝頭變成鳳凰？彆以為你發表了一首歪詩，得了四五塊錢就飄飄然，那是人家看到你六叔公的麵子。做人，要腳踏實地。”

“我說了，我是個天才，世事無絕對。理想還是要有的，萬一實現了呢？”

孫朝陽看了看滿院陽光，隔壁王姐種的玫瑰正在心花怒放。他忽然笑了。

院子裡的鄰居看到了孫朝陽，有人喊“詩人”有人喊“孫作家”，孫永富忍不住糾正：“娃娃寫著玩，你們彆開他玩笑。什麼作家，坐家裡，什麼詩人，撕啥呀，我看他撕一張紙都費勁。”

孫朝陽也覺得尷尬，一想到等下上中班要和建國朝麵，就隱隱頭疼。

還好四點中去車間的時候，龔建國不在，說是請了假，在家裡休息。

車間主任老陳朝他點點頭：“朝陽來了，粉碎那邊你彆乾了，從今天開始去庫房。”

孫朝陽愕然，庫房管理員工作輕鬆，而且是正式工纔有資格乾，自己一個小集體零時工，好像冇有資格。

老陳說，你不是身上有殘疾嗎，路都走不了，再在生產一線不人道。

孫朝陽很光火，我哪裡殘廢了，我跳一個給你看。

老陳道，廣播上都播了，還能有假？朝陽，好漢子，身殘誌堅。不過，這是組織決定，你執行吧？至於庫房管理是正式工才能乾這事，你都作家詩人了，招工考試肯定能考上，乾這個也就是提前幾天。回家去吧，明天再來。

庫房管理員工作輕省，上長白班，倒不用熬夜。的確是大大的美事。

但孫朝陽好好地被當成殘廢，卻鬱悶。回到家，家裡人聽倒說起這事都非常高興，楊月娥又說了一聲阿彌陀佛。

孫小小：“媽媽，你說什麼阿彌陀佛，你搞迷信。”然後又叫：“媽，我哥是作家了，你看他又坐在那裡寫檢查了。”