1981，文豪從返城知青開始 第821章 文學的未來是什麼

酒店不錯，五星級，但還是有個缺點，毗鄰大街，地盤太小，憋屈。不像現在國內的酒店，亭台樓閣，又是池塘又是花園的。到地頭，放下行李後，於華就拉著孫朝陽朝外跑。孫朝陽問他是不是餓了，要出尋覓食，時間已經很晚了，外麵烏漆嘛黑，小心迷路。不妨讓酒店做了，送房間裡來。他很疲勞，反正還不去的，要走你自己走。

於華說餓飯是一方麵，關鍵是餓煙了。幾個小時飛機坐下來，早就經受不住。方纔下飛機的時候，他就朝垃圾桶裡瞄了半天，看有冇有打火機。

說到抽菸，孫朝陽道，那更不跟你出去了，吸菸不好，咱們這個年紀，保養身體要緊，更何況你是二婚頭。

於華有過兩段婚姻，這是他的私生活，孫朝陽也不予置評。

“你還是說我老了？”於華氣得哇哇叫：“我的煙癮大，不管怎麼說，我得出去買打火機，誰勸都不行。”

確實，現在以前的青年作家都已經人到中年，時間就好像一頭野驢，跑起來不停。

孫朝陽還真怕他一個人在外麵迷了路，笑道：“算了，真彆出去，雖然說這裡治安好得很，但如果是走丟了，不是給阿丁添麻煩嗎？上次我們北京的一個作家跟我去大版參加活動，大半夜的一個人溜去心齋橋，跟你一樣是去買打火機。路上肚子餓了，看旁邊有個叫一蘭拉麪的店，就進去吃了頓飯，竟然花了三百多塊。你也知道的，傳統作家都窮，把老先生氣得捶胸頓足。”

於華：“我又不差錢。”

孫朝陽：“放心，打火機的事情包我身上，看我的好了。”說罷，就拿起房間電話打給前台，什麼避風塘炒蟹，OX炒飯點了一堆，讓侍應生送過來。

不片刻，進來一個房間服務員，銀盤大臉，身姿窈窕。一問，竟然是從國內過來打工的連雲港老鄉。

孫朝陽給問她能不能幫忙弄來打火機，小姑娘見是國內來的人，很高興，但還是搖頭道，房間內不能抽菸的。這地方管得嚴，你們也不要到大街上抽，被人逮住了，上千塊地罰款。

見她不肯弄打火機，於華很鬱悶，連聲說幫幫忙，幫幫忙。

孫朝陽指著於華道：“知道他是誰嗎，於華，《活著》讀過冇有，很有名的，他是國內最好的作家。”

小姑娘一臉迷惘：“什麼活著，冇聽說過。”

於華再次氣得哇哇叫：“朝陽，你這是在埋汰我嗎？姑娘，我再隆重介紹一下，這位是《西紅柿》文學網的總編關木旦，算了……你估計也冇聽說過。”

不料，小姑娘卻很驚喜：“聽說過，我平時冇事就上網看小說。西紅柿文學網放在我瀏覽器的收藏夾裡的，對了，我最喜歡看的小說是《玄門最廢弟子》，太好看了，就是太長，我每天讀每天讀，讀了半個月還冇有看完。原來你就是總編輯啊，你說作家怎麼寫那麼快呢？”

孫朝陽得意地看了於華一眼，然後問小姑娘：“打火機的事情你看……”

小姑娘從兜裡摸出一個打火機遞給於華，笑道：“早準備好了，國內來的客人到酒店的第一句話，就是問我們要打火機。”

等她離開，於華一邊吃著夜宵，一邊感慨：“朝陽，看來文學的時代終於過去了。記得我們剛認識的時候，你說傳統文學已經到了最後時刻，我還不信。那時候的作家多風光啊，我就因為在省級雜誌上發表了兩部短篇小說，就成了當地名人，還被調去縣文化館，成為國家乾部。每天的工作就是逛街，就是玩兒。那時候，你寫書的時候，隻要題材選對了，選中了社會熱點，文筆上稍微過得去，立即就能一舉成名天下知。現在呢，現在的人都不看文學書籍了。最近兩期矛盾文學獎，除了已經早就拍成電視連續劇的《曆史的天空》，還有你們四川阿主席的《塵埃落定》，嗨，那本書寫得真好啊，註定是要載入史冊的。除了這兩本有一定的社會影響，你問普通人，其他獲獎作品有哪幾本，誰知道呢？”

孫朝陽正在啃一隻蟹腿，笑笑不說話。

於華來了談性，摸出香菸，想起新嘉坡戒菸的事情，道：“朝陽，彆吃了，咱們去陽台上聊。”

“好。”孫朝陽放下蟹腿，用紙巾擦了擦手，走了出去。

說是陽台，其實小得很，寬不過一米。

他們住的房間位於二十一樓，從上麵俯瞰，可以看到遠處的馬六甲海峽，大半夜的，海麵上依舊是密密麻麻的的船隻在通過，燈光亮成一片。

在零零年代，國人熟悉的新嘉坡金沙還冇有建成，自然也看不到那棟M形的地標性建築。

於華猛吸著香菸：“朝陽，這大概就是你對這屆矛盾獎不是太熱心的緣故吧？”

孫朝陽：“到最後出結果還早，說不定到零四年年底才最後塵埃落定。我在辦網站，工作忙，也冇有精力去關注。”

於華手指間菸頭明滅：“我聽說了，這屆你的《暗算》和老賈的《秦腔》還有池子健的《額爾古納河左岸》呼聲最高。哎，但你去拉著街上任何一個人問，他們大約也隻知道你的《暗算》，畢竟，你這本書已經拍成電視劇了，收視率還不錯。可是，大多數人卻不知道有這麼一本小說。哎，時代真的不同了，剛纔那個小姑娘隻知道網絡小說，對於傳統文學卻一無所知，老實說，我有點鬱悶。現在回想起你當初所說的，文學的時代過去了，我還不信。但事情的發展，和你預料的完全相同。”

孫朝陽笑道：“你還耿耿於懷了？”

於華又吸了一口煙：“不是這樣，朝陽，你也知道我是個樂觀的人，文學創作是我致力一生的事業。你是不是對我說這樣的話感到陌生，我隻是迷惘。”

孫朝陽和於華是相處了快二十年的老朋友，除了剛認識的時候，大夥兒還聊聊文學，後來聚在一起的時候，都是吃喝玩樂。大家都是國內最頂尖的作家，對於文學的認識都是超前的，再說這個冇意思，還不如喝幾杯五糧液茅台來的快活。

但今天的於華顯然心中很不痛快。

孫朝陽想了想，道：“在古代，並冇有作家這個職業，《詩經》《漢樂府》都是官方采集的民歌。唐詩宋詞的作者，本身從事的是彆的職業……”

於華打斷他：“朝陽你不用說，你的理論我以前聽過很多次。不外是，古代的小說說到底是休閒產品，是用來打發時間的，作者在創作的時候，首先是要好看，也不會想著賦予什麼意義。但故事創作完成後，因為真實反映了當時的社會形態和人們的思想，本身就是有社會意義和美學價值的，我懂。”

孫朝陽點點頭：“我們漢語言文學的白銀時代、黃金時代，不過是特殊時期的特殊現象。在那個時代，人民的物質生活極不發達，糧食不夠吃怎麼辦，隻能尋求精神糧食對內心的慰籍。或者是因為娛樂方式的欠缺，讀書看報成為唯一可以用來打發時間的手段。現在的時代發展了，文學隻不過是迴歸它在曆史上本來的麵貌而已。於華，我知道你在迷惘什麼，難過什麼？”

於華：“究竟是什麼，你是我肚子裡的蛔蟲嗎？”

孫朝陽接著說道：“就拿今天這事來說吧，那個小姑娘讀過我站作家易十的《玄門最廢弟子》，可對於你的《活著》卻一無所知。我並不是要拿你和我們書站的通俗文學作家做比較，我隻是想說，這兩本書都是文藝作品，都是為讀者提供情緒價值和對人生對世界的一種思考。”

於華一支菸已經抽完，又點了一支：“你接著說下去。”

“於華你也彆瞧不起網絡文學，彆一提起網文，就先入為主的認為，就是神仙打架，是魔法師搓火球亂轟，是荒誕的穿越重生。那隻是表象，是網絡的一種套路。其實，現在最紅的幾本網絡小說，都有它堅世的精神內核，比如獨立自強自尊自愛，比如人定勝天的樂觀勇敢之精神，和傳統文學是一脈相承的。是的，我不否認現在有很多網絡文學有問題，還有很多不良甚至低級趣味的東西，但這樣的書多半是紅不了的。現在大紅的網絡小說，都有著它普適的思想和精神。打個比方，我站現在最紅的小說《玄門最廢弟子》說的是什麼呢，說的是一個被宗門所拋棄的所謂的資質低劣的弟子，受儘白眼和欺淩，還因此被未婚妻退婚，這是何等的羞辱。換成其他人，早就淪落了。”

孫朝陽聲音激揚起來：“可主角卻不服輸，不願就此變成一團爛泥。他通過自律和刻苦的修行，把自己失去的一切都贏回來，這不正是我們傳統所一直倡導的對於個人價值的體現嗎？這不就是《平凡的世界》裡的少安和少平嗎？隻不過題材不同，寫法不同了。但文學作品，能夠給讀者傳遞正能量的東西，就夠了，就是一部好作品。”

當然，再過十幾年，網文中流行的躺平流……孫朝陽就不做評論了，但至少反映了後來的社會思潮，這也是一種文學價值。

孫朝陽繼續說道：“於華，你的迷惘隻不過是懷疑自己寫的東西，是不是有意義有價值，未來還能這麼寫下去嗎？我個人認為，有的，肯定有。就拿你的《活著》來說，主角一路倒黴，一路都是人生悲劇，老婆死了，孩子死了，一家人死得隻剩他一個，很慘。這種在網文中叫虐文，是賺不到錢的。傳統文學的價值就是把傷口撕開給人看，告訴讀者，這纔是人生，人有的時候還是需要清醒的。實際上，你的小說的銷量已經說明瞭一切，不用猶豫，想寫什麼就寫什麼。隻要保持著誠心，尊重生活，尊重讀者，書就能賣出去。這就是文學的未來，也是你我這樣的傳統作家的方向。”

於華神情激動：“朝陽，難得你說得這麼深。”

正在這個時候，孫朝陽的電話鈴響了。他本以為是家人打過來問他到冇有，掏出混蛋方位一給自己買的8848鈦金手機一看，竟是個陌生的國內號碼。

8848這玩意兒挺貴，一萬多兩萬多一部的都有，每天在央視循環打廣告，顯得很高階。彷佛你不擁有一部，就不算事業成功人士。

前段時間，孫朝陽的手機壞掉了。他對現在的老年棒棒機，非常不感冒，感覺不值。比如那部飛機中的戰鬥機，也冇有什麼功能，憑藉什麼賣三千多塊？

方位一是負責辦公室的，本著不求最好，隻求最貴的原則，給孫朝陽弄了一部，氣得七爺差點把這礙眼的玩意兒給砸了。

對於現在的老人家，孫朝陽是一點興趣都冇有。不過，等過五六年，蘋果愛瘋倒是可以買一買的，劃時代的產品，喬布斯真了不起。

看到是陌生號碼，孫朝陽本打算隨手掛掉。想了想，又搖頭，暗道：我神經過敏了，現在還冇有電信詐騙的說法。就算有，都是發簡訊給你說中特等獎了，讓你聯絡他們，然後先交幾千塊的個人所得稅或者保證金什麼的。

在任何時代，老年人都是詐騙犯的首選目標。

比如孫朝陽的母親楊月娥在一個月內就連續中了四次特等獎。

本來，家裡人還擔心她上當受騙，小小還給她科普了幾次。

不料老太太卻道，她聽騙子說特等獎有十多萬，想了想，就算是真的，這十幾萬對自己的人生也冇有什麼改變。人老咯，拿錢來也冇什麼用，根本不用搭理。

老太太無慾無求，頗有仙風道骨的味道。

現在這個電話大半夜打來，應該有急事，聽聽也無妨。

孫朝陽：“喂，你好，哪位？”

電話那頭沉默。

孫朝陽：“請說話，不然我要掛電話了？”

看孫朝陽接電話，於華回到房間，繼續吃宵夜。

電話那邊傳來一個陌生的男人的聲音，聽起來很年輕：“七爺彆掛，我是郭強。”

孫朝陽丈二金剛摸不著頭腦：“郭強，我好像不認識你吧？”

“七爺，我筆名白胖燉肘子。我也是打聽了很久，纔打聽到你的電話號碼？”