1981，文豪從返城知青開始 第7章 《棋王》

好，既然以後要走文學創作這條路，改變自己前世悲慘的人生，改變身邊人的生活，那麼就開始動筆吧。

首先需要確定的是先寫一本什麼樣的小說，怎麼才能一炮而紅。

經過了那個特殊的時代，七十年代末，八十年代初是傷痕文學和反思文學的時代，題材以知青下鄉吃苦和知識分子在這十年受到的衝擊為主，其中最著名的有《第二次握手》《楓》《班主任》《傷痕》等等。

孫朝陽下鄉插隊好幾年，對農村生活也熟悉，可對這個題材並冇有太大興趣。文學嘛，講究的是有趣好看意味悠長，一味控訴，一味反思，和中國傳統美學中的悲而不哀不合，也少了些韻味。

在他看來，不就是知識青年下鄉乾活罷了，就哭爹喊娘，就痛不欲生了？現在中國十億人口，九億農民，難道他們就不活了？即便是城裡的工人，三班倒，臟活累活一樣乾，都是為了生活，人家要死要活了？

知青傷痕文學純粹就是城市小資的無病呻吟。

十幾歲的娃娃下鄉，廣闊天地，好耍得很，也算是人生中一次不錯的經曆。

同樣寫知青插隊，王小波寫得就很好玩，什麼生產隊受錘的牛，什麼天天吃紅薯地瓜，吃得不住放屁，被窩一揭開，臭得人腦瓜子嗡嗡的……這種文字生活氣息十足，細節拉滿，纔是讀者願意看喜歡看的。

聲嘶力竭批判控訴發泄不滿，隻不過是個人情緒表達，誰耐煩看你在小說裡自嗨？

可是，傷痕文學在各大刊物的過稿率超級高，隻要你寫得不是太糟，大抵會被采用。孫朝陽也不能免俗，打算在這一題材上打響自己名號。

當然，寫法要以詼諧幽默和有趣為主。

那麼，寫什麼呢？

“將軍！”大雜院的鄰居照例出來納涼，有人在清衣服，有人在打掃衛生，有人在打孩子，有人在聽廣播，有人在洗碗，鍋碗瓢盆叮叮噹噹。在這一片嘈雜中，父親孫永富的大嗓門最響亮。

他正在和人下象棋，把木製棋盤敲得乒乓響。

老爹象棋風格屬於橫衝直撞流，不追求勝利，隻求多吃人的棋子，最好吃得隻剩一將一士一相最好。

這聲將軍氣壯山河，震得人耳朵裡嗡嗡響。孫朝陽心中一凜，然後笑了：“咿，要不我寫個下象棋的小說吧。“

對，就是阿成的短篇小說《棋王》。

這篇小說有一萬多字，寫的是一個叫王一生的知青下鄉插隊，他有兩大愛好，吃和下象棋，象棋水平還不低，達到職業選手水準。下棋是精神生活，吃是物質生活，將插隊生活過的妙趣橫生，有點後世網絡小說中種田文的味道。

小說一發表就引起了轟動，引領了一大流派，成為尋根文學的鼻祖。

孫朝陽就抬了個板凳出來，把稿子放在上麵，蹲在地上，搓搓手，回憶起那篇小說的內容。

這一想，頓時有文字從心中浮現而出：“車站裡亂得不能再亂，成千上萬的人都在說話。誰也不去注意那條臨時掛起來的大紅標語。這標語大約掛了不少次，字紙都折得有些壞。喇叭裡放著一首又一首語錄歌兒，唱得大家心更慌。”

很樸素的文字，冇有什麼花頭，冇有任何文字技巧，卻瞬間把讀者拉進小說場景。

這種乾淨利落的寫作手法正是孫朝陽最喜歡的，讀者讀你的書看的是故事，而不是看你賣弄技巧裝逼。

孫朝陽忽然有點吃驚，《棋王》自己讀了已經塊三十年了，現在竟然清晰地記得，除了少數字句有點模糊，其他大抵不差，這難道就是穿越福利吧？

好，動筆。

孫朝陽心中歡喜，捏著鋼筆，慢慢地在紙上寫著。

這一寫，時間就一點點流逝，也不知道過了多久，院子裡安靜下來。孫朝陽感覺頭上有一片陰影籠罩下來，愕然抬頭，就看到父親低頭好奇地看著自己。

“你寫的啥，剛寫了黃詩差點被取消考試資格，還來？“孫永富伸手要去抓。

正在這個時候，孫小小打著哈欠要回屋睡覺，隨口說：“哥肯定是在寫檢查，肯定是六叔公讓做出深刻的反省。”

孫永福哼了一聲：“是得好好反省，屁大點娃寫黃詩，搞黃色。還好廠裡保密，不然傳出去老子可冇臉見人。你好好寫，認真寫，寫長點。”

孫朝陽：“是是是，一定好好寫，我寫一萬字。”

孫永富眼睛鼓成銅鈴：“少跟我嬉皮笑臉，錘不死你。”

楊月娥：“啊喲，朝陽好好的，那麼乖，你打他做什麼，睡覺了，睡覺了。”

前世習慣了用鍵盤打字，最快每分鐘能打四十個左右。現在提筆，速度卻慢得要命，一分鐘能寫十個字都夠嗆。而且，好多字還記不得怎麼寫，冇辦法，隻能去把二妹的新華字典借來，嘩啦啦翻。書到用時方恨少，白字先生怪電腦。

孫永富看到孫朝陽抓耳撓腮模樣，又生氣：“文盲，睜眼瞎。”

孫朝陽鼓搗到夜裡十一點才寫了一千五百多字，剛剛一篇中學生大作文的字數。因為許多年冇有用筆，手指上粘滿了墨汁，又酸又疼。

罷了，慢慢弄，一天一千字，總有一天會寫完。

他站起身來，然後撲通一屁股墩坐下地。原來因為蹲的時間實在太長，腿麻得冇有知覺。

第二天是星期一，楊月娥長白班，中午自己帶飯，要晚上纔回，小妹也讀書去了，午飯在學校夥食團對付兩口。

孫朝陽上中班，父親夜班，家裡就剩爺倆。

孫朝陽上午冇事，正好寫作。

早上的天氣涼，可以呆屋裡。今天他的狀態不錯，到中午的時候又寫了一千多字。加上昨天的稿子，總數破三千，算是完成總篇幅約四分之一的量。

孫有福看得稀奇，忍不住問：“什麼檢查要寫這麼久，都用了這麼多紙？”

孫朝陽正在校對錯彆字，還真給他找到了幾個。就用剪刀剪了個稿箋紙方格大小的製片，把修改的字寫上麵，用漿糊塗了貼上去。一邊貼，一邊道：“這次招工考試涉及到我將來吃飯問題，必須嚴肅對待。深刻、觸及靈魂。男子漢大丈夫，說寫一萬字就寫一萬字。”

“你真要寫那麼長的檢查？”檢討書這種東西，這個時代的人幾乎都寫過，在工作中犯了錯，你就得寫，一次不行兩次，直到領導滿意了，才放你一馬。老孫自然不能免俗。

他大老粗，讓寫字就是要了卿卿性命，檢討書通常兩三百字了事。一想到兒子要寫一萬字，整個人都麻了。竟難得怯怯地問：“朝陽，你六叔公真讓你寫一萬字？”

孫朝陽笑而不語。

孫永福大怒：“你笑個卵，好好寫，認真寫，不觸及靈魂，老子就觸及你的皮肉。”抬手作勢要打。

孫朝陽告饒：“寫檢查呢，正事要緊，正事要緊。”