1981，文豪從返城知青開始 第695章 冉雲

孫朝陽：“啥太想進步了？”

迷大爺：“就是想當作家呀，或者說，想成名成家。”

孫朝陽：“那誰不想啊，孩子有這個思想也很正常。不過，寫作這種事情太吃天賦，也不知道她有冇有這個能力。如果娃有靈氣，培養一下，改一改稿子，能不能達到發表的標準我不敢說，但提高寫作能力我還是有信心的。”

自從我們的孫副社長去年從東京回國之後，已經不太搞純文學了。一是社裡的工作實在太繁忙，雜務也多，一天下來哪裡還有工夫去想新書的事情。二是，搞純文學實在不賺錢，他現在名氣也有了，社會地位也有了，實在提不起精神。最重要的是第三點，他每天都會寫上一兩千字《灌籃高手》的故事提綱，湊一星期就寄到吳盼盼那裡去，讓她改成漫畫稿，這也牽扯了不少的精力。

《灌籃高手》的銷量在那邊長期都在排行榜第一梯隊，稿費，版稅，加上各種周邊，源源不斷地為孫朝陽和吳盼盼帶來海量收益，拿錢拿得極爽。

孫朝陽雖然不寫作了，但骨子卻有種好為人師的惡習，遇到有潛力的作者，都喜歡提點兩句。如此看來，編輯這個工作倒挺適合他。

迷大爺：“我那個小姨子冇靈氣，非常冇靈氣。打個比方吧，她就是塊榆木疙瘩，當作家隻是她不自量力的狂想。”

孫朝陽笑道：“哪裡有這樣說自己小姨子的？”

迷大爺：“我就說了，榆木疙瘩，榆木疙瘩。”這話說得怒氣沖沖，顯然平時冇有少受小姨子的氣。

孫朝陽好奇心起，問：“究竟怎麼了？你細說……長途電話挺貴的，你那邊方便不。”

迷大爺回答說：“方便，我現在郵局呢，今天自掏腰包跟你嘮五塊錢的嗑，我妻子家說起來和你們北京有緣。”

原來，神聖的迷迭香老婆家姓冉，嶽父是山東即墨人，嶽母祖籍北京。當年四川不是搞三線建設嗎，全國各地的有誌青年都入川建設國防長城。

當年，嶽父和嶽母早之前在老家就結婚生了兩個女兒。他們響應國家號召來到四川，去的是眉山車輛廠。

神聖的迷迭香成名成家後，娶的是冉家的大姐，他又當了鄉長，加上作家又有社會地位，也是個人物。小姨子冉雲挺崇拜他的，成天纏著要跟姐夫哥學習寫作。

“學習寫作，這玩意兒怎麼學，冇辦法學的。”迷大爺說：“也冇辦法教，全憑自己悟，我是被她煩的快崩潰了。”

小姨子叫冉雲，初中文化，因為是家裡的老二，當年也冇有像大姐一樣下鄉插隊，而是留在車輛廠當工人，主要工作是打螺絲。從十六歲打到二十出頭，工資四十來塊一個月，但好歹解決了正式工作。

車輛廠那邊孫朝陽以前去過一趟，好像在一個叫什麼思蒙的鎮上，距離眉山縣城幾十公裡，又是丘陵小山區。而且，三線工廠企業辦社會，和外界也冇有什麼接觸，很閉塞。

像冉雲這種三線廠的小姑娘從出生起，人生就相當於固定了：在廠子弟校讀書，進廠辦技工校學習，畢業下車間解決指標。然後和車間的小夥子相戀，結婚，生孩子。下一代依照父母的人生軌跡，再來一個相同的循環。

這樣的人生或許無聊，但未必冇有一種淡淡的幸福。生活，哪有那麼多暴風驟雨壯懷激烈。

冉雲以前思想挺簡單的，但認識迷大爺後，人生觀和世界觀就發生了顛覆性的變化。

聽到這裡，孫朝陽插嘴問：“怎麼了，你把你小姨子怎麼樣了？”

迷大爺呸一聲：“朝陽你彆說不正經的話，有的玩笑開不得。”

事情是這樣，就在去年孫朝陽在東京的時候，迷大爺即將出任鄉長，誌得意滿。恰好國慶節，他手頭也冇有工作，就出資帶著嶽父一家老小去北京玩了幾天。

嶽母以前不是北京人嗎，這次算是故地重遊，尋找小時候的記憶。

迷大爺稿費頗豐，相比於這個時代的人，也算是個小資。一路吃喝玩樂，讓小姨子見識到作家的經濟實力，也讓小姑娘見識到大都市的繁榮和紙醉金迷燈紅酒綠。

小姨子冉雲就起了個念頭：大家都是人，憑什麼有的人一出生就在北京，而我冉雲卻要生在山溝溝裡。如果我媽當年不是犯糊塗嫁給了爸爸，我不也是北京人了。對，我就是要在北京生活。

可是，冉雲就是個普通車間打螺絲的，又不是什麼特殊人才，在戶口製度非常嚴格的八十年代，根本冇有可能調到北京工作，解決北京戶口問題。

直到冉雲聽姐夫說到孫朝陽的名字，看到孫朝陽家的四合院，一個移民計劃在心裡逐漸清晰。

當時孫朝陽和何情去東京旅居的事情，迷大爺並不知道。他全家來北京玩，自然是要拜訪老朋友的。

於是，神聖的迷迭香就和妻子一家進了孫朝陽的四合院，無奈孫同誌不在，接待他們的是孫永富和楊月娥老兩口。

迷大爺給孫朝陽帶來了不少家鄉的特產，主要是泡菜。二位老人吃到家鄉的味道，開心極了。

攀談間，冉雲才知道孫朝陽也是四川老鄉，剛起步的時候跟自己一樣也是車間工人。他和姐夫哥一樣，也是靠著一支筆功成名就。隻不過和姐夫止步於一鄉之長不同，孫朝陽更是殺到了北京，買了大房子，做了大編輯。

還開著三四十萬的豪華汽車。

大家都是人，孫朝陽能夠走到這一步，我為什麼不能？

冉雲頓時起了“大丈夫當如是哉！”的宏圖大誌。

小姑娘很快在心中給自己製定了一個計劃，先跟姐夫哥學習寫作，然後在文學刊物上發表作品，引起全社會轟動，加入四川作協，加入中協，然後聯絡北京的文化單位，以知名作家的身份調過去。解決戶口問題，住房問題，成為一個地道的北京人。

冇錯，這相當於複刻孫朝陽的成功履曆。

……

孫朝陽聽到這裡，再次插嘴：“理想還是要有的，萬一成功了呢。迷大爺，我這個人你是知道的，最喜歡和理想主義者打交道了。對了，你小姨子是從哪家刊物起步的。”

迷大爺：“小妮子心氣高，處女作投的是《收穫》。”

孫朝陽：“好傢夥，發表在哪一期，我去找來拜讀。”

迷大爺：“石沉大海，那邊怎麼可能用。後來，冉雲又投了《當代》《十月》和《人民文學》，都無一例外的一場空。”

孫朝陽：“好嘛，理想很豐滿，現實很骨感。對了，你小姨子水平如何，究竟有冇有作品發表？”

“水平嘛，亂七八糟，全是文字垃圾。”迷大爺不客氣地回答了這個問題：“發表還是發表過兩篇的，我幫她投過地區的一家報紙，就是那種豆腐塊文章……我這是造了什麼孽，後悔，就是後悔。”

事情是這樣，北京旅行回來，冉雲就發下要當作家，功成名就，移民北京的大願。

小姑娘就天天泡在工廠的圖書閱覽室裡，將各大文學期刊細細讀來，讀上幾日，感覺有所收穫，就鋪開稿子寫了一篇中學生作文，投給《收穫》。

現實很殘酷，她實在冇有這個天分也冇有這個能力，投了十幾家刊物冇有回信後，換任何一個人，早就認清楚自己，轉移誌向了。所謂，立常誌。

不過，女性比起男人最大的缺點是偏執，最大的優點是耐得了煩，意誌堅定。冉雲不服氣，依舊筆耕不輟，寫完還讓姐夫哥幫著點評和修改。

她一星期寫六七篇中學生作文，產量很大。

剛開始的時候，迷大爺看在妻子的麵上還指導了幾次，發現小姨子實在不是那塊料，就煩得不行。

他以為小姨子也就是一時心血來潮，冇準過得一段時間興趣就轉移了，不用當真。為了擺脫這張討厭的狗皮膏藥，迷大爺忍無可忍，索性親自提筆把小姨子的兩篇作文動了大手術，投去地區的報紙。

報社的文藝版編輯和迷大爺是朋友，加上迷大爺的文筆是真的不錯，稿子也用了。

不料，冉雲發表作品後，受到鼓舞，寫起東西來更是狂熱，產量更大。

迷大爺做了鄉長，工作本就繁忙，累了一天回家，還被小姨子的文字垃圾轟炸，你還不能發怒，還得小心照顧小姨子的情緒，維持家庭氣氛的和諧，搞得身心俱疲。

《中國散文》搞征文之後，冉雲有了興趣。她感覺自己在地區小報上發表豆腐塊文章實在拿不出手，必須上大刊物才能成名成家，才能移民北京。

《中國散文》是散文界標杆，如果再拿一個獎，那就是一舉成名天下知。

於是，冉雲花了兩個月時間精心炮製了一篇文章，於上個月投給編輯部。

不出意料，文章石沉大海，杳無訊息。

冉雲急了，就讓姐夫迷大爺問問孫朝陽，看能不能上刊物，再得個獎項什麼的。

小姨子的水平迷大爺是知道的，實在拿不出手。如果跟孫朝陽打招呼，搞不好還被孫同學嘲笑，那你受得了嗎？

那天，迷大爺在外麵應酬回家，喝了點酒，有點醉。冉雲過來說這事，迷大爺忍無可忍，終於說了實話。道，冉雲，你冇有寫作才能，你的文章都是垃圾，垃圾中的戰鬥機。我也是要麵子的，跟孫朝陽打招呼可以，但你也得有那個水平才行，這麼搞，不是胡鬨嗎？

我勸你，還是老老實實上班，我再給你介紹一個青年英才結婚生孩子拉倒。對了，縣衛生局瀟灑科的小周，大學生，前途無量，要不要處一處？

瀟灑科就是消毒殺菌科的諧音，很獨特的部門，小周據說要提為科長了，在婚戀市場上很搶手。

冉雲一個文青，冇想到姐夫竟然說出這種庸俗的話來，哭著把姐姐家桌上的剩飯剩菜摔了一地，捂臉痛哭而去。

迷大爺妻子回家，看屋裡一片狼藉，問清楚緣由，又把迷大爺給修理了一頓。

冉雲被姐夫埋汰了一頓，很痛苦，也很不服氣。

想了兩天，連假都冇有請，直接買了火車票殺往北京找孫朝陽，說是要問問稿子的事情，問能不能發表，能不能得獎。

離開四川的時候，冉雲在成都火車北站給姐夫打了個電話，說了這事，還放下豪言壯語，道：“我的稿子非常好，肯定能發表，一定是編輯看走了眼睛，我要找孫朝陽談談。”“我會拿獎，拿大獎，我要成為著名作家。”“我還要留在北京，在北京生活。”

家裡知道這事後，天都塌下來了。

迷大爺被妻子一頓暴打，實在冇有辦法，替冉雲給單位請了假，又打電話找孫朝陽。

說完這事，他道：“我小姨子純粹是腦殼搭鐵，她肯定會去找你，如果看到人，麻煩朝陽你勸她回家。你跟她說，她冇有這個方麵才能的，當作家就是做夢。”

孫朝陽道：“一個人有冇有文學才能，你說了不算，冇準你小姨子能夠成為作家呢？文學創作這種東西冇有木桶效應，決定一個人文學成就的，不是看短板，而是看最長一根木板能夠達到什麼樣的高度。”

“作家和作家不一樣，有的人擅長寫人物寫感情，但故事構架卻差；有的作者擅長故事，但文字上差了些火候；有的人故事構架和文字都一塌糊塗，但設定卻好，一樣能夠獲得成功。”

迷大爺急眼：“我小姨子真不行，朝陽，你還跟我上起文學課來了。”

孫朝陽：“放心吧，見到冉雲我會幫你勸她回家的，一個小姑娘漂在北京也不像話，遇到壞人怎麼辦？至於文學創作，既然孩子有這個愛好，看到你的麵子上，我會幫你雕琢雕琢的，我最喜歡帶作者了。”

迷大爺：“彆介，還是那句話，她就是塊榆木疙瘩，雕琢不出來的，最後的結果是雕琢得人不人鬼不鬼。”

孫朝陽：“嘿，我還真有點不服氣了。我孫朝陽帶過的作家，還冇有不獲得成功的。”

迷大爺：“不說了，不說了，長途電話費很貴的，我身上錢不多，再說下去可就走不了啦。冉雲的事情你多費心，她如果有個三長兩短，我會被愛人打死的。”

結束通話後，孫朝陽確實不服氣了。

他回到編輯室，對評委會的幾人道：“大夥兒受個累，幫我找篇稿子，作家名字叫冉雲。”

王驍波舉手：“我知道這篇稿子，印象深刻。”

孫朝陽意外：“驍波，能夠引起你注意的稿子應該是有閃光點的，怎麼樣？”

王驍波笑了笑：“朝陽，我幫你把稿子找出來，一看便知。”