1981，文豪從返城知青開始 第67章 史鐵森也被退稿

在之前，孫朝陽經常跑成都和肖輕雲肖大姐、星星詩刊的牛沙河葉延兵等人吃酒擺龍門陣，看得多了，也知道文學編輯究竟是怎麼回事。

“編輯看稿有訣竅，很多時候，你隻需要看所投稿件的前三百字就行。“孫朝陽對陳眼鏡說：”大約稿箋紙兩頁的樣子，就是做出判斷。“

小陳：“為什麼，還請教。“

孫朝陽：“首先，你要清楚我們所辦的是一個樣的刊物，是純文學還是通俗文學，肯掏錢買書的又是什麼人。就《今古傳奇》而言，蔣總編的辦刊目的是做一本長篇武俠類通俗小說雜誌，所以，所選的長篇小說都應該是武俠。手頭的長篇小說如果不是武俠，就不用看了。至於短篇，倒不用侷限於武俠題材，隻要有趣通俗易懂就算是符合條件，通常以民間傳奇故事為主。“

“所有這一切，都可以在前三百字做出判斷，符合用稿要求的，才繼續讀下去。否則就是浪費時間，不然，咱們見天收到那麼多稿子，一本本讀，怎麼讀得完，根本就冇有效率。“

小陳顯然已經被孫朝陽說服，把頭埋伏在來搞堆裡看了看，選了幾本，扔一邊，算是淘汰掉了。

孫朝陽又說：“題材符合了，咱們就看作家的文筆和敘述手段。一個成熟的有經驗的作者，首先一點就是敘述流暢。這一點對於通俗文學來說尤其重要，文筆務必要做到簡單直白，讓所有人都能看懂。至於文采，其實不是那麼重要。讀者翻開咱們的雜誌是來看有趣的故事，真要享受文學之美，接受藝術的熏陶，人家為什麼不去買《收穫》《當代》《十月》？“

小陳推了推眼鏡，又選了幾本稿子放到一邊，準備退稿。

孫朝陽：“題材對了，文筆過關，敘述方式也符合讀者需求，我們就可以把這本小說讀下去，讀完後做個總結：這個故事好不好看，有冇有寫出新意，和市麵上其他同類型小說比又有什麼區彆，他靠什麼吸引人。如果一切都做到了，一審就算是過了，可以寫責任編輯稽覈意見，提交主編二審。主編二審過關，提交總編三審後，就可以正式刊發。“說到這裡，他看了看空空蕩蕩的辦公室，不禁失笑，哪裡有什麼主編，就連責任編輯都隻剩陳眼鏡一根獨苗。

小陳終於一反以前的混天度日模樣，道：“謝謝朝陽的指點，不愧是大作家，我學到新東西了，以後還請多多指導。“

孫朝陽：“應該的，我也在社裡拿工資的，食君之祿忠君之事。“也坐一邊幫著看起了稿子。

這一看，還真看到一篇好文章。

文章是短篇小說，總字數三千出頭，故事說的是民國時期的陝北，有個唱秦腔的藝人，從小天賦異稟，有著一口好嗓子，不管什麼戲落到口中，都能演繹得精彩紛呈。他演大青衣的，尤其是那雙丹鳳眼，在台上一站，攝人心魄，令觀眾神魂顛倒。於是，此人被戲班子捧著慣著，做為未來的台柱子培養。

但這個藝人在出門演出的時候，卻愛上了省城某富貴人家的小姐，並和人勾搭在一起。兩人約定私奔，無奈事行不密，被小姐父親抓住，刺瞎了雙眼。

小姐也因為憂憤患病而亡。

從此，西安城裡多了一個瞎眼的胡琴師，一曲肝腸斷，天涯何處覓知音。

悲劇，絕對的悲劇。

小說名《丹鳳眼》。

《今古傳奇》以刊載通俗類小說為主，尤其是短篇小說，必須情節緊湊，故事有新意，還略帶傳奇。比如本期創刊號除了主打的《尋秦記》第一卷外，另外三個短篇分彆是審議葉天士的故事，濟公和尚給人接狗腿子的故事，和乾隆皇帝下江南揚州肴肉的由來。主打一個輕鬆娛樂。

這部《丹鳳眼》苦大仇深，那是和人民群眾過不去啊！

不過……文筆是真的漂亮啊。

文中關於陝北風物的描寫，秦腔、觀眾女子的敢愛敢恨，讓人讀了，彷佛就在眼前。

至於後麵主角被刺瞎了雙眼的孤苦無依，更是讓讀者忍不住掬一把同情淚。

文筆已經是成熟作家的風範，其中的優美程度，甚至超過了同時代的許多人。

可惜，題材不對，不符合今古傳奇的用稿標準。哥們兒你就算有投稿，投純文學刊物去不好嗎？

也不好，這部小說的文筆非常之優美，故事說得也精彩。但有個最大的問題，就是太老套。窮小子和富家千金小姐的愛情故事從古到今寫的人實在太多，要寫出新意實在太難。

這個故事不客氣地說，實在有點大路貨，就算投其他雜誌，估計也會被斃稿。

按照這年頭投稿的格式要求，小說的結尾照例附有作者的個人簡介和聯絡方式，孫朝陽對這人的文筆是真的愛了，索性看看這是何方神聖。

“敬愛的編輯您好，我叫史鐵森，男，今年三十歲，現居北京市東城區草廠衚衕史家衚衕XXX號。本是陝西插隊知青，七一年的時候，因為生病回到北京治療，後患病日重，終至與輪椅為伍……”

孫朝陽眼皮子一跳，北京人，行動障礙人士，媽的，不會那麼巧吧？

他低頭繼續讀。

“……我從小就愛文學，喜歡寫作。所創作的短篇小說《愛情的命運》曾發表於西北大學中文係文學社創辦的鉛印文學雜誌《希望》。1978年，所創作的短篇小說《之死》發表於北京市崇文區文化館創辦的文學刊物《春雨》創刊號，獲得讀者好評，並收到一百來封讀者來信……”

“……我立誌文學創作十來年，可惜成果寥寥，但我不會放棄，因為這是我生命中最有意義的事情，這也是我活下去的理由……”

“……還請編輯老師多提寶貴意見。史鐵森。”

單就中國現代純文學而言，孫朝陽最尊敬的就是史鐵森，先不說他的人生是多麼的勵誌，先不說他的文學成就有多高，僅僅就史鐵生的文字而言，是他最喜歡的，那種濃烈的感情，對人生的感悟，簡直是深入到骨髓裡。每次讀史鐵森的作品，孫朝陽除了感動，還是感動。在重生之前，他可是史鐵生的狂熱粉絲。

如此一個在文學史上重要的人物，竟然也慘遭退稿，這讓我們鐵絲情何以堪？小陳，你們太可惡了！

孫朝陽嘴角微微上揚，忍俊不禁。

接著忽然呆住了，難道道：“不對，不對勁。”

小陳：“朝陽，怎麼了？”

孫朝陽：“冇……冇什麼。”

是的，太不對勁了。在他重生而來的那個世界的八二年的史鐵森已經在國內各大雜誌發表了十餘篇小說散文，並於去年加入了北京市作家協會，已經是成名作家。可在這個時間線裡，史鐵森尚未成名，甚至冇有發表過一篇文章。西北大學中文係的油印刊物不過是學生們的自娛自樂，至於崇文區文化館那個雜誌，也就是鬨著玩的，算不得正經出版物。

那麼，問題究竟出在哪裡？

孫朝陽又翻開史鐵森的那部小說讀了讀，好像有點明白。

史鐵森文筆上已經成熟，也找到了自己的風格，但選題上好像有點問題。或者說，他還冇有找到自己的創作方向。

這就是編輯的工作。

編輯和作家，是互相配合，互相成全的利益共同體。

“或許，我應該找史鐵森聊聊，順便追個星。”孫朝陽心想。