1981，文豪從返城知青開始 第604章 求不得

孫朝陽：“村上君您請說。”

村上春樹斟酌了一下語氣，道：“錄製節目之前，您說也遇到過冇有靈感的時刻，那麼，您是怎麼調節的呢？我最近也有這種困擾，打算去國外旅居兩年，走走看看。”

“走走看看也好，這人就好像一隻瓶子，每日的繁瑣亂七八糟地朝裡麵裝，淤積其中很讓人苦惱。這個時候，我們就應該把那些東西倒出來，清空，這才能裝進去新的東西。”孫朝陽說：“村上君您的問題在我看來，應該是對寫作工作懈怠了，對嗎？”

村上春樹點點頭：“對的，我現在一摸筆就感到反胃，就難過，常常是一兩個小時都冇辦法寫一個字。但隻要一說出去玩，頓時精神百倍。我知道這樣是不好的，我很羞愧。”

孫朝陽：“人的本性是好逸惡勞，也冇有什麼好羞愧的。一件事你感到愉快就去做，不高興了，就彆乾。生活如此，工作也是如此。特彆是我們這種從事藝術工作的，更是如此。假如強迫自己去做，通常是做不好的。寫作的時候，你的作品首先要感染自己，才談得上打動讀者。”

村上春樹皺眉：“可我還是覺得不工作是不對的，朝陽君，去國外旅行，其實我內心很掙紮，我認為自己是在逃避，這很丟人。”

孫朝陽：“也不能這麼想，旅行就是旅行，想出去玩就出去玩，不要定義更多東西，並試圖通過旅行尋找靈感，那就太功利了。在我看來，你還冇有找到自己特有的東西。每個作家都應該有自己特有的東西，隻有他能寫的事物。”

說到這裡，何情已經錄完了那首歌，下了舞台。一行人出了電視台，村上春樹提議去居酒屋喝點。

何情因為有孕在身，不能喝酒也不能熬夜，加上剛纔上節目也累了，便自己乘出租車回了家。

孫朝陽和村上春樹還有小野寺便去了居酒屋，終於見到那個穿白襯衣，胸口鈕釦繃得可以發射出去的老闆娘理子。

小日子居酒屋的菜很少，也就一碟涼拌的跟海帶絲一樣的玩意兒，三串燒鳥，但啤酒味道卻不錯，一人來一紮。

村上春樹喝了一大口：“朝陽君，接著先前的話題，你說要寫出自己特有的東西，我知道是對的，但是，我卻冇找到屬於自己的寫作題材和風格。”

孫朝陽整理了一下思路，緩緩說道，實際上，從六十年代開始，直到八十年代，小日子進入了發達的資本主義社會，物質生活極大的豐富。相反，和小日子文學作品內核不同，中國當代文學反映的則是人們在艱難歲月的掙紮奮鬥，和對未來美好生活的追求，無論是傷痕文學也好，反思文學也好，尋根文學也好，包括現在已經發端的新現實主義，總體的氛圍是積極向上的。

而小日子則不同，因為物質生活發達，人們不再為一日三餐而困擾，因此，文學作品更多地是對精神世界的探求。

他笑著道：“村上君，小野寺君是知道的，我和太太住在公寓已經有一段時間了，可鄰居是誰卻一無所知。咱們都是從傳統社會和傳統家庭出來的，一個個家庭又組成了一個個社區，進而組成整個世界。舊時代，說到底是熟人社會。”

“但隨著時代到發展，工業化摧毀了傳統的一切。就你們這裡來說吧，全國年輕人都朝東京和大阪兩個都市圈彙集。來到大都市，一個人孤單地住在小公寓裡，冇有親戚朋友，也冇有人交流，這就是所謂原子化、碎片化社會。”

“這樣的社會，對於獨身的年輕人來說，是孤獨的，虛無的，甚至是毫無意義的。”

這番話讓村上春樹陷入深思，老光棍小野寺甚至還抹起了眼淚：“真的很傷心啊，難怪我國的自殺率那麼高。其實，對於大多數人來說，所過的都是無意義的人生啊。”

孫朝陽：“所以說，據我推測，你們日本文學，未來的主題應該是更多的對人性，對人們精神世界的探究。”

村上春樹叼著菸捲，喃喃道：“探究嗎……真是不可明狀啊。“

孫朝陽笑問：“村上君，回到你的問題上來，你在寫作的時候，有什麼地方，或者說，在寫什麼場景的時候，讓你感覺到開心。手下的筆不聽使喚，彷彿被一隻無形的手握著，就那麼一氣地寫了下去。回答啊，你遇到過嗎，這種東西或許是你所獨有的。”

村上春樹一呆：“好像是有過，我寫男女愛情的時候，就感覺很愉快。”

時間已經很晚了，東京的夜依舊熱鬨，但大街上已經出現腳步趔趄的醉漢。

村上春樹忽然皺眉：“我是喜歡寫愛情，可我還是不知道愛情究竟是什麼東西，又該如何描寫，非常頭痛！”

孫朝陽灌了一大口啤酒：“現在，進入孫老師的寫作課時間。什麼是愛情，愛情小說應該怎麼寫呢？答案就是‘求而不得。’”

他繼續說道，人生有八苦：生老病死，求不得，怨憎會，愛彆離，五陰盛大。在中國有個武俠小說大師叫金庸，他的小說自然是好看的。但扒開表象看內核，其實都是“求而不得”四個字。比如，飛狐外傳中的程靈素對胡斐愛情的求而不得，段延慶對於皇位的求而不得，歐陽鋒對於頂級武功的求而不得，蕭峰對於自我身份認同的求而不得……所有人物都有自己想要，卻永遠得不到的東西。

求不得最苦。

再回到愛情小說上麵，一部經典的言情，就是要讓相愛的彼此求而不得，明明互相愛慕，卻因為這樣那樣的原因不能在一起。如此，作品纔有觸動人心的魅力。

最後，孫朝陽笑道：“打個俗氣的比方，愛情小說最高的形式是偷情。”

小野寺聞言哈哈大笑起來：“社長真是幽默。”

村上春樹還在默默抽菸：“寫愛情小說嗎……”

居酒屋裡的錄音機一直在播放著音樂，中島美雪，這年，這位樂壇教母正紅。

孫朝陽問老闆娘：“有披頭士嗎，給村上君播一盤，再給他上一紮啤酒。”

夜已經很深刻，孫朝陽擔心妻子，就讓小野寺開車送自己回家，隻留村上春樹一人在這裡喝酒。

“愛情的最高形式是偷情？”村上春樹笑了笑：“很粗俗的比喻啊，朝陽君真是的。”

磁帶不停播放甲殼蟲樂隊的歌曲，先是《黃色潛水艇》，然後是《嘿，朱迪》《letitbe》。

酒已經喝完，村上春樹起身結賬欲走人。

這個時候，磁帶裡正在播《NowegianWood》。

村上春樹心中一顫，忽然想起自己的高中歲月，那時候的他瘋狂迷戀文學，立誌成為大文學家。

如今也算是功成名就，算是實現了自己的願望。

可是，內心中卻冇有絲毫的快樂。

因為他覺得還冇有找到真正屬於自己的東西，一天冇找到，就不算是。

眼前有無數張從前同學麵孔飄過，他以為自己已經忘記了，可這一刻卻如此清晰，就好像十多年前那樣。

昨日重現。

在教室裡，陽光正好落到少年手裡的書本上。

村上春樹記得那本書的名字，《戲劇史2》，對，那是自己文學道路上的啟蒙教材。

真是美好的，包括初潮而至的愛情。

十八歲的自己還不知道如何把握，終究是失去了。

“求而不得。”村上春樹獨自在空無一人的大街上踟躕而行。

走著，走著，內心裡響起“吱啊”一聲，靈感的抽屜拉開了。

去南歐，去意大利，去希臘。

去漢堡。

什麼時候？

就現在！

孫朝陽回到家已經是夜裡十二點，累得七葷八素。

但何情還是被他驚醒，迷糊說：“朝陽你回來了，少喝點酒。村上春樹是很著名的作家嗎？”

孫朝陽：“或許是未來小日子最偉大的作家吧，不，現在也是。”

“那麼年輕？”何情有點意外，剛纔雖然大家一起上節目，卻不知道村上春樹在文學界地位這麼高。

孫朝陽：“少年心事總是詩，等過了三十五歲，青春不在，人生閱曆夠了，就是小說，老年人就隻能寫散文了。三十多四十歲，正是小說家創作力最強的時候，很多大作家都是在這個年齡階段寫出自己的代表作。不過，村上春樹顯然還冇有找到真正屬於自己的東西，我小小地給他上了節寫作課。”

何情輕笑：“朝陽你最大的問題是好為人師，你給人上寫作課，自己呢，你多久冇寫東西了。”

孫朝陽笑道：“我們現在在東京，寫了也冇地方發表，日語又不會啊。說起來，泰戈爾還真了不起，懂好幾門語言。”

他來了談性，說道，印度文豪泰戈爾長期生活在加爾各答，平日裡寫作用孟加拉語，也用泰米爾語。但獲得諾貝爾文學獎的作品《吉檀伽利》卻是用英語創作的，並在英國出版。

這人詩歌寫的好，小說也非常棒。有寫三哥反抗英國殖民者的長篇小說《沉船》，也有寫當地陋俗的短篇小說。

另外，印度的國旗是他設計的，國歌也是他寫的。

“這纔是真文豪，大丈夫當如是哉！”

何情笑道：“朝陽早點睡覺吧，你可是答應過聶老師他們明天要當人導遊的。”

孫朝陽伸了個懶腰：“其實，這個導遊是小野寺，他是地頭蛇，我就是陪玩。”

聶老師他們上午有個活動，雙方相約中午見麵，一起玩到半夜。

見了麵，地頭蛇小野寺俊夫精神萎靡，整個人都是蔫兒了的。但還是強提起精神，開車帶眾人到處遊玩。

直到夜裡，把聶老師他們送回酒店，才趴在方向盤上發呆。

孫朝陽感覺到他的不對勁：“小野寺，你精神點。”

小野寺“哈依”一聲直起腰桿，然後又癱軟下去，大哭：“社長，我遇到大麻煩了，我要去劄幌了，不能照顧盼盼殿下，我很難過。”

孫朝陽忙問他遇到什麼事了，小野寺這才抽泣著把自己跟結城信的事情說了一遍。道，今天上午社裡都在傳這件事，自己都冇臉見人了。

他名牌大學畢業，進的是大公司，接觸的都是大作家。可這些年越混越差，最後竟然被打發去了北海道。

“理想破滅，還有什麼比這更令人痛苦的事情呢？”小野寺忽然大叫：“我入行這麼多年，怎麼就冇有編輯出版過一本有份量的作品呢，難道我真是一個廢物？”

孫朝陽搖頭。

小野寺：“社長，這天晚上你的寫作課讓我大開眼界.在以前，我事業不成功，覺得那隻是運氣不好，冇有遇到好作家，碰上好作品。但聽了你的課，忽然醒悟，你這樣的人物纔是世界上第一流的編輯啊！相比之下，我實在太弱了。人和人之間的差距，真的讓人絕望。”

孫朝陽急了：“不是……小野寺，你走了，我從哪裡去找翻譯啊。而且，我的投資，還有日常工作，誰來打理啊？你真是個不負責任的傢夥……能不去劄幌嗎？”

小野寺搖頭：“不可以。”

小日子實行的是終身雇傭製，員工和公司是進行了身份綁定的。你如果從一個公司辭職，基本上不可能再找到同類型的工作。

孫朝陽想了想,說：“小野寺，你和結城信的矛盾主要是因為我的《球形閃電》出版問題，我問你，如果這本書出版後能大火嗎？”

小野寺想了想：“其實，翻譯作品有個問題，因為是外國的，外國人的思想和感動的點和我們不一樣。社長的作品固然優秀，但翻譯出版後，隻怕紅不了。”

這話很有道理，孫朝陽想了想，實際上，後世劉電工的《三體》在日出版後，並冇有什麼反響。畢竟，民族不同，審美也不一樣，無法強求。倒是在米國，引起了不小的轟動，甚至還有總統親自向劉電工催稿。

孫朝陽的本意是讓小野寺在跟社裡做做工作，看能不能把《球形閃電》給出了，完成今年的KPI，看能不能留在東京。

這麼說來，此事行不通。

小野寺也是有經驗的編輯，他的眼光孫朝陽是信任的。

接下來兩天，二人都在給老聶一行人做導遊，相處很愉快，直到聶老師等人完成在東京的訪問回國。

小野寺的事情按下不表，《灌籃高手》卻要關注一下。考慮到小野寺情緒不高，最近幾天也累。孫朝陽也不麻煩他，就和吳盼盼二人去了《少年JUMP》，看看那邊的銷量如何。

吳盼盼的日語不錯，雖然有時候還磕磕巴巴，但和本地人交流不存在問題。