1981，文豪從返城知青開始 第570章 不滿

大夜裡，舅舅肯定回家去了，怎麼可能守廠裡？

對了，舅舅來參加孫朝陽婚禮的時候說，縣鄉鎮企業局和計經委正打算建宿舍樓，解決乾部和職工的住房問題。他是縣鄉企係統的一麵旗幟，局長問他想不要買一套。如果要的話，幫爭取一個名額。不過，你也知道，縣裡財政緊張，隻拿一部分錢，不足部分讓兩個局自籌。聽說你名下有個磚廠，是不是做點貢獻？

舅舅拿不定主意，就問孫朝陽這事該怎麼辦。孫朝陽笑著說，這是好事啊，要，肯定要啊，難道你就不想當城裡人？

“還真不想。”舅舅回答說：“農村多好啊，一大家人住一塊兒，有院子，有地，呼吸都舒暢些。進了城住進樓房，門一關，跟坐監獄一樣，很憋屈。”

孫朝陽道：“你喜歡農村，可我小表弟還年輕，年輕人嘛，就是得住城裡，這樣才長見識。而且，城裡的房子將來就是一件商品，永遠都是值錢的，鄉下的土地屬於集體，不能買賣，說穿了隻有居住權。”

據他所知，二十一世紀的時候，老家因為靠近大成都，房價一度漲到離譜的地步。其中有兩個鄉鎮，更是破萬，完全冇有天理。

舅舅想了想：“那就要唄。”

孫媽媽撥了電話找不到人，很失望，隻得跟值班人員留了電話，再三叮囑說，你跟我舅子，就是你們廠長說我家裝電話了，讓他打過來，我們全家人都想他。

這才鬱悶地掛掉。

但到夜裡，孫永富卻來了興趣，兩點鐘的時候給何水生打了個電話過去，卻被拒接。他很不服氣，抬了梯子搭牆頭喊：“老何，老何，接電話啊，你瞧不起我們貧下中農，你變質了。”

孫朝陽和何情聽到叫喊，披衣服出來，無奈地說：“爸，大晚上的，涼，你還是回去睡覺吧。”

牆那頭傳來何爸爸憤怒的叫聲：“老孫，你電話都玩上了，還算什麼貧下中農？電話裝客廳裡，我懶得起來接。”

孫爸爸：“你不接怎麼知道電話能不能用，快去接接。”

何水生一想：“也對哈，老孫，你再給我撥一個。”

於是，孫永富就跑去客廳，第二次撥號：“黃河，黃河，我是長江，我是長江，收到請回答。”

“通了，能打通。”何水生的聲音聽起來有點歡喜：“長江，長江，我是黃河，我已接通，感覺良好，感覺良好。你先掛，我給你打一個。”

“好的，等你。”

然後，孫朝陽家的電話鈴響了，孫永富拿起聽筒：“黃河，黃河，我是長江，我是長江。”

老何：“黃河收到，信號良好。”

老孫：“黃河黃河，我是長江，向我開炮，向我開炮！”

“……“何水生：“撒撒滴！”

孫朝陽和何情想笑，卻不敢笑出聲來，憋得辛苦。

這還冇有完，早上六點，孫朝陽又被父親洪亮的聲音吵醒，是他正在給自己老嶽父打電話：“你發什麼火，我試試電話……什麼黃河長江的，我不跟你玩這種幼稚的遊戲……釣魚去不去……什麼，我自己開車，我能開車還求你頭上去，吃你的受氣飯……去吧，去吧，老何，我跟你說，今天天氣多好啊……春和景明，暖風醉人，沙鷗翔集，錦鱗遊泳……”

孫朝陽抽了一口冷氣，禁不住嘀咕：“我爸學問見長。”

旁邊的何情笑得把頭藏進被子，隻留一頭烏黑長髮在外麵。

孫朝陽爸爸的聲音繼續轟鳴：“什麼學問見長，老何，每次出去釣魚你就跟我背《嶽陽樓記》《滕王閣序》，我聽得多了，被你精神汙染，也能酸幾句。少囉嗦，究竟去不去啊……對嘛，睡啥懶覺，生命在於運動，走走走。”

老爹打電話用吼，說是怕對麵聽不清楚。他大早上這一鬨，孫朝陽也冇辦法睡覺，隻得鬱悶地起來。吃過早飯，又早早去上班。

莫道君行早，更有早行人，等到了單位，就看到一大群人圍在辦公室外麵，嘰嘰喳喳說些什麼。

孫朝陽擠進去一看，牆壁上竟掛了一個牛皮紙封麵記錄本，一支圓珠筆用細繩兒繫了掛在旁邊。

就問：“怎麼回事？”

看到他，眾人都說：“孫助理來了，你不知道嗎？”

孫朝陽：“我知道什麼？”

眾人解釋說，這是新來的周副總編剛掛上的，說是從現在開始要打考勤了。每天上班前在上麵簽個字，下班的時候也簽個字。如果冇打卡的，就扣錢。

大家顯然對這個新政策非常不滿，七嘴八舌埋怨。

編輯小趙：“孫助理，這我們做編輯的，每天要看幾百份稿子，看完還得寫修改意見，寫退稿信。弄不完的，還要帶回家熬夜，早上遲到一會兒又怎麼了？”

編輯小錢：“孫主任，咱們搞的是藝術工作，早一點到，遲一點到又能產生什麼經濟價值，又給國家造成了什麼損失。如果能早一分鐘建設好國家，我乾脆搬辦公室來住，二十四小時連軸轉。”

藝術工作者都散漫，尤其是這些剛畢業的學文學的大學生，各人都有自己的想法，喜歡挑戰權威，彰顯個人價值。

孫朝陽平時也不會跟新員工較勁，遲到半小時，早退半小時都裝冇看到，反正你們把活兒乾好就行。

不過，既然把話擺檯麵上，孫朝陽也不能不表態：“小錢你談什麼黃話，單位裡住房緊張的人多了，大家都搬辦公室裡來？既然製定了規章製度，就得遵守，這裡又不是菜市場，想來就來，想走就走。”

說著話，他翻開本子，拿起筆，找到自己那欄，簽了到。

負責發行的一個員工道：“孫助理，我的工作性質就是在外麵跑的，也要來簽到？”

孫朝陽：“你有事可以請假啊。”

夥食團老丁跳出來嚷嚷：“孫主任，我這樣的員工都住在單位裡的，開門就上班，也需要來簽字？這不是折騰人嗎？”

孫朝陽：“簽個字又不少一坨肉。”

老丁：“反正老子不簽，老子不識字。”

眾人都吼：“對，不簽。”

他也懶得跟大家多說，夾了包上樓。心中不住搖頭：“這個周宗陽，搞什麼呀？”

上午，例行本週的編輯會，就是把編輯們召集在一起開個會，說說這期所選的稿件的優點缺點，順帶著給大家上上業務課。

不過，今天因為是周宗陽第一天來，這個編輯會也相當於他正式到崗跟大家認識一下。

以往，孫朝陽是負責具體業務的，所以，這個會議自然由他主持。

大辦公室裡坐滿了編輯，孫朝陽先介紹了周宗陽，大家鼓掌歡迎。

孫朝陽道：“老周，你來講兩句。”

周宗陽：“很高興和各位同誌們認識，希望在以後的工作中跟大家積極配合，共同進步。”雲雲。

孫朝陽說了聲：“好。”帶頭鼓掌，但下麵的掌聲卻不積極。

因為，好幾個編輯因為遲到被他給逮住了。

接著，孫朝陽開始例行公事，把稿件的事情說完，進入上業務課的階段。

一般來說，這種業務會老高都是要參加的，但悲夫同誌因為馬上退休，已經徹底躺平，就冇有出席。

吳盼盼做為臨時工，眨巴著眼睛挨孫朝陽身邊，目光中全是好奇。她早就聽父母說孫朝陽這人才華橫溢，是個優秀作家。更難得的是，他還是個好編輯，《中國散文》在他手裡辦得風生水起，今天正好見識見識。

孫朝陽朗聲道：“今天我提的一個關鍵詞是：故事。意思是，散文也是要有故事的。說到這裡，或許有同誌會問，散文不就是寫個景兒，寫個人物，要的是散，想到什麼就寫什麼，形散而神不散就成。但是，我們就算是寫景兒，裡麵也得嵌進去故事，這樣文章纔有目的性，才能抓住讀者。”

“我舉個例子，梁實秋有一篇散文叫《癖》，寫的是文人們的雅趣，這裡麵就寫了好多小故事。比如，某位作家在寫作的時候，喜歡聞臭襪子，寫一行字，拿起臭襪子嗅一扣。有人在寫作的時候，喜歡把自己關在小黑屋裡，任何人都不能去打攪；有人在寫作的時候，先喝一大瓶酒找狀態，結果，文章冇寫出來，自己先醉了。這一連串的小故事妙趣橫生，讀者一看，好新奇，不覺就沉浸其中。”

“所以，我們選稿的時候，首先要找出來稿裡有冇有故事，能不能把這個故事寫出趣味來。有故事的就用，冇故事的退稿，就這麼簡單。”

眾人紛紛點頭，吳盼盼也若有所思。

孫朝陽接著道：“現在又有新問題，什麼是故事？故事和事故又有什麼區彆？在我看來，這裡就涉及到文章主角的主觀能動性。打個比方，故事的主角是鄉下知青，恰好生產隊有知青回城名額，但名額有限，隻能走很少一部分人。他決定去問問隊長，這期回城的人中有冇有自己，這就是主觀能動性。找到隊長打聽，會有兩個結果，一個是有，一個是冇有。在知道自己能夠回城後，主角是什麼心情，接下來什麼打算。如果冇有，他又是怎麼打算，接下來又乾了什麼。這些事都是主角自己主動去做的，是主角自己去展開的故事，讀者也很容易都被吸引進去，感覺那個主角就是自己。這裡又有一個新名詞，代入感。”

“那麼，什麼是事故呢？就是有回城名額了，主角卻不主動去問，等著事情的發生，然後又發生了一些什麼，所有的事情他都處於被動接受的狀態。這樣的主角冇人喜歡，這樣的故事也顯得很亂，冇有清晰的主線，就是失敗的作品。”

吳盼盼聽得眼睛大亮，她出身於文學世家，日常也聽過不少文學理，但孫朝陽這番話卻是那麼新奇，仔細一琢磨，又很有道理。

眾編輯都紛紛點頭，說，學到了。孫主任，你再講講接下的工作安排吧。

孫朝陽又道：“我們雜誌現在銷量不錯，未來一兩年內，我個人是看好的。辦雜誌，最重要的是把讀者吸引過來，掏錢買單。那麼，什麼樣的雜誌是值得花錢的呢？除了我剛纔所說的文章要有故事之外，所選用的稿件文字必須簡單，讓所有人都能看得輕鬆，要做減法。魯迅先生說過，一篇文章再作好後要再修改一遍，竭力將可有可無的字句刪掉。我們的編輯工作，其實就是幫作家作最後一次修改。那麼，什麼是可有可無的字句，又怎麼把這個概念灌輸給作者呢？”

孫朝陽笑了笑：“其實很簡單，就是把文章裡的虛詞給劃掉，比如‘了’字，比如‘的地得。’你們可以試試，找一份稿件，把這些虛詞都去掉，讀一讀，看有冇有影響。”

“啊！”吳盼盼急忙抓起一份稿子，看了一眼，歡喜地叫起來：”真的啊，不影響，不影響，而且，文章更通順了。我以前怎麼不知道這個。孫朝陽，你絕了！”

孫朝陽道：“寫作首先是一門技術，文字技術過關了，才談得上藝術性。好了，今天的會議就開到這裡，誰同意，誰反對？散會！”

大家一窩蜂散了，隻留周宗陽一個人坐在那裡。

周宗陽文化程度半高不低，雖然以前冇乾過編輯工作，但基本的文學素養還有一點點的。但今天業務會議大家所說的內容，他卻一個字也聽不懂。

不對，等等……以前我在單位出版社也列席過編輯會，那時候都能聽懂啊，不是這麼開的啊……不對，不對……

他回憶了一下，以前大國企出版社開編輯會的時候，編輯們評論一篇作品，首先是把主題先揪出來，利用階級分析法，分析作品表達了什麼，傳遞了什麼，是否符合用稿要求。然後再說內容，說作家的故事寫得怎麼樣，起承轉合是怎麼做的，做得如何。這些都還在周宗陽的理解範圍內。

但孫朝陽今天的業務會全是新詞，一會兒“故事”一會兒“事故”一會兒又是“代入感。”再然後是“減法”“虛詞連詞”什麼的。

他整個人都彷佛在坐飛機。

周宗陽暗想：肯定是孫朝陽故意捉弄我，肯定的，這個小人……

他不禁咬牙切齒。