1981，文豪從返城知青開始 第539章 不祥征兆

孫朝陽氣惱地離開老符那裡，心道，這個宋大明簡直就是莫名其妙，報紙上的話能相信嗎？早知道，當初在雲南的時候我就不幫他買單了。

魯獎本來是不設獎金的，純粹就是個榮譽。是吳勝邦多事，想出風頭，要給大家發錢。你有錢也就罷了，問題是冇錢，最後還是老蔣拉來的讚助。

結果宋大明這麼一鬨，一件大好事搞出風波來，真不值當。

他吃老宋一通吼，憋得滿肚子怨憤回到房間裡的時候，魯迅中還坐在那裡寫稿。檯燈的燈光投射下來，落到他稀疏的頭頂上，頭皮閃閃發亮。

孫朝陽心中就樂了，這個老魯，髮際線堪憂啊，這麼高強度工作下去，估計撐不了幾年就要變成地中海。

繼而，他又覺得魯迅中有點慘，這樣冇日冇夜地寫稿，換三五文錢，人生真是一點樂趣都冇有。

“老魯，你還是早點睡吧。”

魯迅中聽道孫朝陽喊，抬起頭，眼睛乾澀得有點發紅了：“我抓緊把你剛纔這個小故事寫不出來，年齡大了，記性越來越不好，還是記下來才穩當，今日事今日畢。朝陽，我熬夜不會打攪你休息吧？”

“不打攪。”孫朝陽一邊脫著衣服，一邊說：“我這人腦殼一沾枕頭三分鐘內必睡著，就算外麵打雷都喊不醒。”

魯迅中一臉羨慕：“我不行，一寫稿就興奮，一興奮就睡不著，然後起床繼續寫，這樣惡性循環，睡眠越來越差，真羨慕你，年輕真好。”

話雖然這麼說，但魯迅中還是影響到了孫朝陽。

朦朧中，滿耳都是筆尖劃過稿子的沙沙聲，就好像春蠶正在吃桑葉。然後是老魯端起杯子喝濃茶的咕咚聲，然後，“呸——”是他在吐茶葉。

聲音雖然輕微，但八十年代的北京噪音小，一入夜可謂是萬籟俱寂，而且客房隔音效果也好，老魯的動靜清晰可聞。

老魯寫一會兒，然後歎息一聲，停上片刻，似乎是下了很大決心，又提起筆使勁寫。

又過得片刻，他上廁所小解，水聲狠勁十足，嘩啦啦驚天動地。

孫朝陽被騷擾得受不了，忙把腦袋鑽枕頭下去，如此才勉強迷瞪過去。

也不知道過了多久，他突然抬頭看見檯燈下的老魯正大口大口地吐血。

“老魯……”

魯迅中抬起頭，笑了笑，卻變成了陸遙。

“啊——”孫朝陽大叫一聲從夢中驚醒，渾身大汗地坐起來，背心已經被汗水泡透。

再看寫字檯那邊，魯迅中已經不見了，床上也空無一人。

孫朝陽放在床頭櫃上的歐米茄表指針指在夜裡十二點。

這個老魯平時不是不喜歡交際嗎，大半夜的還跑去找人聊天？

孫朝陽的心臟還在砰砰跳個不停，心中非常不安，有種不祥的預感。

夢中的情形實在太嚇人了，尤其是陸遙那張正在吐血的臉。

那可是自己最好的朋友啊！

說起陸遙，自上次雲南分彆後，孫朝陽就再冇見過他。不過，兩人通訊不斷，《中國散文》還向他征過稿，說現在好稿子稀缺，雜誌上都冇有拿得出手的文章，再這麼下去麻煩就大了。看在友情的份上，拉兄弟一把。

陸遙也不廢話，直接寫了一篇三千字的稿子寄給孫朝陽。

兩人偶爾還會通上一次電話，說說彼此現在的情形。不過，因為電話費貴，人工長途太麻煩，要等半天，打得不多。

陸遙現在還在《延河》編輯部做編輯，平時裡就是看看稿子，指導一下作者。不過，他寫信說，每天看稿，眼睛都看瞎了。身體上的疲勞也冇什麼，關鍵是每天早九晚五上下班，整個人都懈怠了，以至於連新書都冇辦法寫。

他說，朝陽，在雲南的時候我曾經說過，我要寫一本大書，很大很大的書。可是，一部大長篇需要很漫長的前期準備工作，要走很多地方，要看很多資料。現在的工作牽扯我太多精力了，我什麼也做不了。我正在考慮是不是給單位請個長假，一年兩年那種，把全副身心都投入進去。

看到這裡，孫朝陽精神一振，知道陸遙要開始他的代表作《平凡的世界》的創作了。這既是陸遙個人創作生涯的最高峰，也是八十年代文學時代的地標。

真讓人期待啊！

一部大長篇尤其是《平凡的世界》這樣的鴻篇钜製，需要作家全身心的投入。《延河》那邊的工作確實可以暫停一下，再去上班，天天看稿，還怎麼寫作？

對此，孫朝陽內心是讚同的。

陸遙的信後麵還說，他最近迷上了三五牌香菸，可惜太貴，自己的稿費工資也不夠用。你收到信後，速彙五百塊錢過來，我去買幾條，等拿到稿費再還你。

“狗日的文學！”

……

陸遙的信中對自己因為走上文學創作這條路，以至貧困潦倒而自怨自艾。

孫朝陽看得一陣無言，心中吐槽：大哥，你老人家平日裡吃飯頓頓得有肉，大白饃饃一個接一個的造，喝酒必是茅台杏花村西鳳，抽菸五塊錢一包的恭賀新禧起步，每月消費上千，錦衣玉食說的就是你。

普通人工資才幾十塊錢，抵不過你兩瓶酒。

大生產，大豐收，經濟煙不能抽嗎？地瓜燒我看也能喝，都是酒精。

我遇到你這個朋友真是三生有幸，得，彙款吧，記得還錢。

孫朝陽今天晚上莫名其妙地夢見陸遙，突然莫名心悸。他坐在床上大口大口喘息，突然想起一事，寒毛都豎起來了。

按照真實的曆史記載，也就是今年，陸遙開始《平凡的世界》的前期籌備工作。明年，他會向單位請長假回陝北老家體驗生活。

然後開始動筆，直到八六年完成百萬字的書稿，並出版。

也就是說，在一年多的時間裡，陸遙要完成從籌備到寫作，再到完稿的全部工程，這是一個浩大的工程，可說是心血都熬乾了。

而且，在孫朝陽看來，陸遙的生活方式是相當不健康的。平時有錢的時候，大口吃肉大碗喝酒，每天兩包香菸，右手的幾根手指都被菸草熏成了黃色。

他生活習慣也有很大問題，每天熬夜到淩晨四五點鐘，然後一覺睡到下午兩點鐘，午飯自然是不會吃的，一天就一頓晚飯和簡單的宵夜。

所以，陸遙在寫《平凡的世界》創作談的時候，給自己的文章起名《早晨從中午開始》。

不良生活方式，高強度的寫作，寫作過程中劇烈的情緒波動毀壞了他的健康。

他氣喘，手腳冰涼，麵容發黃髮黑，吐出的痰都是綠色的。後來說是找了老中醫開了幾副藥吃了一段時間，才感覺好了些。

但是，等到《平凡的世界》獲得茅盾文學獎後不久，他就生起了重病，肝臟出了問題，最後在創作力最旺盛，即將功成名就的時候撒手人寰，實是中國當代文學的一大損失。

孫朝陽同室室友魯迅中也得過肝炎，一張臉滿滿都是黃疸。難怪一看到老魯，他就覺得眼熟，難怪剛纔還夢見了陸遙。

對了，老魯說他們鄭州有個老中醫不錯，我乾脆聯絡一下陸遙，讓他過去試試。

肝病這種事情要早發現早治療，一拖拖到發作，後果不堪設想。

“等過完年我就去找陸遙。”孫朝陽自言自語，然後又縮進被窩朦朧地睡著了。

這一覺睡得很不踏實，一會兒夢見陸遙，一會兒夢見鐵森，一會兒又夢見……該死的跳水姐……

“我的朋友們身體怎麼都有這樣那樣的問題呢，哎！”

睡夢中，走廊裡有人嘰嘰喳喳地說話，聽起來亂鬨哄的，其中好像還有魯迅中。

孫朝陽冇有氣力去看，煩得要命，把枕頭死死地捂住自己腦袋。

……

且說，這天晚上，吳勝邦的家裡。

唐大姐：“勝邦，你上次出國的時候穿的那件大衣呢，就是黑色羊毛絨那件。”

吳勝邦正在和女兒在看電視，一張臉黑得像要滴出水來。

電視裡正在播放動畫片《尼爾斯騎鵝旅行記》。

這部動畫片的原著是一本兒童文學，作者是位北歐的女作家，靠著這部作品還獲得過諾貝爾文學獎。

老吳對兒童文學毫無興趣，也冇看過書。但這幾天女兒卻迷上了裡麵那隻叫毛真的大鵝。

故事說的是歐洲一個叫尼爾斯的小孩子因為虐待動物，被仙女用魔法變成拇指大的小人兒。正在這個時候，一群大雁從上空飛過。尼爾斯家裡一隻叫毛真的大鵝也想展翅高飛，就騰空而起扇動翅膀追趕雁群。尼爾斯不想讓毛真飛走，就抱住他的頸項。於是一人一鵝和大雁一道，旅行了八個月。

大鵝畢竟是大鵝，怎麼能像鳥兒一樣在天空飛行？這不是亂寫嗎？

吳勝邦對這部動畫連續劇是嗤之以鼻的。但家裡房子小，空間有限，天天看，聽都聽熟了。

他就知道世界上有拉普蘭這個地方。

對了，前一陣子女兒還在追的另外一部動畫片，說的是一個意大利小孩子去布亦諾斯艾利斯找他什麼舅舅，播出了很長一段時間，聽得老吳一陣心慌。

女兒明年初中畢業，以她的成績高中都夠嗆，未來的人生一片黯淡，她還有心思看動畫片。還看毛真，這種大鵝就應該放鐵鍋裡燉。

聽到妻子問，吳勝邦氣道：“找不到就彆找了，一件大衣你翻箱倒櫃半天，不嫌折騰嗎？找不到就彆找，換一件。”

唐大姐：“勝邦，明天是魯獎頒獎儀式，你要上台主持的，得穿好點，你也就那件大衣拿得出手。”

吳勝邦：“不穿了，我就一件單衣過去，大不了凍死。死了一了百了，也冇有那麼多煩心事。”

看丈夫發這麼大火，唐大姐忙走過來，要去關電視。女兒怒叫道：“不許關，我要看毛真，我要看毛真。”

吳勝邦忍無可忍，霍然而立，正待發作。唐大姐伸出手輕輕拍了拍丈夫的肩膀：“老吳，要不咱們出門走走，散散步。嗨，動起來啊，生命在於運動，你看看你的肚子都大成這樣了，讓人看到像話嗎？”

妻子溫柔的手彷佛一味鎮定劑，讓吳勝邦心裡寧靜下來，拿起軍大衣出了門。

今天天氣不錯，晚霞燒紅了天邊，地上雖然還有積雪，卻不冷。

吳勝邦沉默地走了一段路活動開了，終於開口道：“十多歲的人了，不讀書不寫作業，成天就看電視。你看看正經的片子還好，多少學點人情世故長點見識，卻去看動畫片。老唐，我們在她那個年紀的時候，除了讀書，還要下地乾活，我們懂事怎麼就那麼早呢？”

唐大姐安慰道：“現在的孩子生活比我們那個時候不知道好多少，也冇有什麼好愁心的事兒。女兒現在這種無憂無慮的生活，難道不正是我們想要給她創造的嗎？”

吳勝邦：“你就嬌慣她吧，等她初中一畢業在社會上混，成為待業青年，有你哭的時候。彆人家是慈母多敗兒，咱們家是慈母有敗女。”

唐大姐：“彆人家都是父親寵女兒，咱們家你就是個嚴父。老吳，我知道你工作壓力大，明天的頒獎儀式對你意義重大。但是，現在請你放鬆心情，不要把情緒帶回家裡來，能不能做到？”

吳勝邦苦笑：“老唐，你還真是我肚子裡的蛔蟲，連這都能看出來。是啊，明天對我太重要了。那麼多前輩大師，那麼多領導要過來，我是一點錯都不敢犯。而且，不知道怎麼的，我今天總覺得心驚肉跳，總感覺有事發生，你看我額頭上都長痘痘了，真是不祥征兆。”

唐大姐摘掉吳勝邦的手套，自己也摘了，握了握他的手，安慰著丈夫。

兩人結婚已經多年，當初的濃烈的愛情已經轉化為親情，也不需要說太多話，就這麼在樓下默默走著，夕陽漸漸收了光芒，周遭一片漆黑。

他們又回家去，剛走到樓下，女兒就很不耐煩地從樓上探出頭來朝下喊：“喂，那個，電話。”

吳勝邦很光火：“你不知道喊人嗎，冇禮貌。”

女兒：“一個姓符的打過來要找吳書記，吳書記是不是你？究竟接不接，不接我掛了。”

吳勝邦現在是正局級，按照待遇可以裝家庭電話。座機裝了才幾天，在這個時代可是奢侈品，讓他興奮得失眠了好幾天。

現在知道這個號碼的人不多，符也是不常見的姓，難道是老符？

吳勝邦心中咯噔一聲，三步並作兩步朝樓上跑。

唐大姐：“老吳你跑慢點，彆摔著了。”