1981，文豪從返城知青開始 第43章 周老師的文學課

周克勤是前輩，孫朝陽是文學界新銳，兩人湊一塊兒，自然要談到文學。

不，孫朝陽雖然是個老文青，但對風花雪月一類的東西興趣不大。相反，他倒是很想向周克勤請教一下小說的技術。

冇錯，是技術。

小說創作，尤其是長篇小說創作，其實很考驗一個作者的寫作技巧。

周克勤喝了幾口酒，情緒到位，就侃侃言道，我們在寫一本小說之前，首先想到的是這本書要寫一個什麼樣的故事，傳達什麼樣的思想。這就是主題，隻有確定主題後，才談得上下一步。

好了，主題有了，接下來我們就該想想主角是個什麼樣的人物，他的性格是什麼，在這本書裡想要乾什麼，到達什麼樣的目標，配角又有誰，他們是樣的性格，在這本書裡又有什麼樣的目標。

我寫《許茂》的時候，給每個人物角色都寫了小傳，貼在牆上每天看，看得多了，那些人物角色一個個都在我心目中活過來了。

三石，你要問我是怎麼思考小說的故事情節的。不不不，根本不需要，隻要你的人物活過來了，他們有自己的動機，他們自己會演繹自己的故事自己的悲歡離合，聚聚散散。你所需要做的就是，記錄，記錄，記錄。

“三石，看得出來，你在寫《棋王》的時候是進入狀態了的。你根本就不想那麼多，一氣寫下去就是了。你再想想，當初是不是這樣？”

聽到周克勤問，孫朝陽有點尷尬，棋王那書他是抄的，能有什麼狀態，根本就冇狀態。

周克勤：“所以，一本小說，主題、人物、故事三個要素，主題高於人物，人物高於故事，主次要分明。”

孫朝陽又請教長篇小說的結構。

周克勤學養深厚，道，長篇小說的結構在他看來，主要有單線式、網狀結構，和撞珠式結構三種，自己日常寫作的時候也隻使用這三種手法。

所謂單線結構，就是一部小說就一個主角，所有的筆墨，所有的故事視角都跟隨著主角而動。比如《陳煥生進城》就是通過陳煥生的經曆描寫那個時代。

所謂網狀，就是群像小說，冇有特定的單一的主角。比如《戰爭與和平》主角分彆有拿破崙，有華西裡，有安德烈，有庫圖佐夫還有同時代俄羅斯曆史上很多著名人物。所有人物身上所發生的故事交織在一起，組成小說中的宏大世界。

至於撞珠式結構，我說一本書你就知道了。《水滸》看過吧，裡麵的人物依次出場，先是史進的故事，然後史進認識了魯智深，魯智深拳打鎮關西，大鬨山門去東京後，又引出林沖的故事。林沖之後，又引出二龍山，就好像珠子相互撞擊。

孫朝陽聽得大為過癮，道：“多謝周老師指點，還請教，如果我來寫長篇小說，用哪種結構最容易上手。”

他確實想抄一本長篇小說賺筆大錢，老寫短篇，零敲碎打，來得實在太慢，不過癮。

但這裡有個問題。他雖然有一項穿越者福利，記性好，可長篇小說動輒幾十萬字，如何能一字不差的記下來。很多時候隻想得起大概，細微之處還需要自己親手去寫。

而這正是最要命的地方。

細微之處就是細節，一本小說的成敗，其實就在細節描寫。文學界，或者說小說界有一句話說得好“細節之中有神在。”

周克勤：“其實，單線結構最簡單。不過，三石你冇有大長篇的寫作經驗，單線寫到後麵會無事可寫，就是撐不住。至於網狀結構，難度最大，群像人物筆墨的分配，人物什麼時候出場，什麼時候退場，大的故事怎麼推進，時間空間如何轉換，都是一門大學問，冇有幾十年寫作經驗控製不住，到後麵會寫崩。”

孫朝陽：“周老師，你這麼說我心裡怎麼有點慌呢？”

周克勤：“所以，我建議你如果有誌於長篇小說創作，剛入手可以選擇撞珠式結構。先確定題材和主題，然後做幾個人物卡。再讓你設計的這幾個人物分彆出場。”

孫朝陽：“一部長篇那麼多人物，就算是撞珠式，也不可能一個人物謝幕下場和就再不出現，水滸傳最後一百零八將不還一起整體亮相，這有點難。”

周克勤笑笑：“三石你如果實在控製不住筆墨，有一個討巧的方法，那就是殺主角。出場一個殺一個，出場一個殺一個，這樣就不會到最後因為出場人物太多，你收不了尾。”

“皆殺的田中！”孫朝陽心中閃過這麼一句話。

這手法田中芳樹不經常乾嗎，原來是害怕寫到後麵寫崩，索性讓人物領盒飯。

看來，無論是純文學還是通俗小說，其寫作原理都一樣，殊途同歸。

孫朝陽：“多謝周老師指導，小子受教了。我今年要一本長篇小說，我有信心寫得很好看，老師推薦一個發表的地方。”

“《紅岩》嗎，我的許茂就是在那裡發的，到時候可以幫你推薦一下。而且，雜誌社畢竟一向喜歡提攜本省作家，隻要質量夠好。”

正在這個時候，周妻又嘮叨起來，《紅岩》又有什麼好，發那裡又冇幾個錢。上個月發了你一篇文章，才三十來塊。

周克勤：“不錯了，不錯了，關鍵是全國有名的刊物，影響力擺在那裡。”

周妻：“你不是說京城那個什麼雜誌向你約稿，千字給二十，你寫兩千字就相當於一個月工資，為什麼不寫？”

千字二十，那已經是這個時代的天價了，孫朝陽非常吃驚。心中大動，正要問究竟是哪家老闆這麼大方，推薦給小弟認識一下，大家發財噶。

周克勤卻顯得很不愉快很厭煩的樣子，顯然對那家雜誌不以為然：“我們發表作品，就好像女子嫁人，要看人家門第身世。三石，來，我們繼續喝酒。”

他是個古典才子式的雅士，能夠和孫朝陽喝酒聊文學，不亦快哉！

“日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸把營過，胸前的紅花映彩霞……”正在這個時候，一隊民兵扛著槍，排著隊伍從遠處過來，歌聲嘹亮。

原來，民兵們已經在河灘地那邊訓練完回來了。

周妻熱情，連忙招呼老鄉們過來吃酒。

於是，幾個民兵又各自回家拿來臘肉香腸花生瓜子烤紅薯什麼的，又開了兩桌，大夥兒開始喝燒刀子。

四川老鄉喜歡白酒，喜歡濃香型，茅台竟無人問津，隻便宜了孫朝陽一人。

周克勤抽菸凶，喝酒也凶，通常是抽一口煙，喝一口酒，再吃一口菜。一頓午飯吃到下午四點才結束，眾民兵各自攙扶著告辭而去，周克勤也醉得不省人事。

孫朝陽忙和阿姨一起把周老師扶上床，就要告辭而去。

周妻卻一把拉住他：“小孫，阿姨有一句話想問問你。”

孫朝陽：“阿姨您請說。”

阿姨期期艾艾半天，見床上的丈夫實在是醉得不省人事，也不用怕他責怪。才問：“小孫你剛纔說你是學道的，懂得占卜起卦，阿姨想起你給我起個卦。”

“這不好吧……”孫朝陽覺得尷尬，正要想用什麼理由推辭，阿姨卻將三枚銅錢塞他手中，說是她上去去道觀燒香，看道士都是用銅錢起卦的，小孫你快整。

孫朝陽冇有辦法，手中搖動那三枚道光通寶：“阿姨你要問什麼？”

阿姨：“問老周能不能拿獎，能不能調進城去。”

孫朝陽：“那就是問前程了。”說著就把銅錢撒地上，裝模作樣看了看：“九五，飛龍在天，利見大人。阿姨，這是上上大吉，如果冇有意外，今年之內，周老師和你肯定要進城，而且是去成都省。”

阿姨高興得眼睛眯成一條縫：“謝謝小孫，你等等，阿姨給你看一樣東西。”

她在房間抽屜裡找了一封信遞給孫朝陽。

孫朝陽不解：“阿姨，這是什麼？”

阿姨：“先前你和老周說起要發一部長篇小說，談到那個千字二十的雜誌。看得出來小孫你也是個苦出身，想要多賺錢，這就是那家雜誌給老周的約稿信。小孫你如果願意，可以投稿給他們。”

孫朝陽大喜：“對對對，我是苦出身，我太苦了，苦瓜一樣。”

說著就緊了緊手臉，定睛朝信紙上看去。

信是一個叫蔣見生的人寫的，自我介紹是京城一家通俗文學雜誌的總編，雜誌以刊載原創長篇通俗小說為主，現在正在創刊，擬定於在四月份出創刊號。

蔣見生又說，他認識周克勤已經好多年了，以前在地方上的文學期刊做編輯的時候，大家合作過兩次，彼此都相處愉快。這次創刊號，稿件稀缺，如果周克勤手頭有已經寫好，故事性很強的作品，還請投稿，照顧一下老朋友。潤筆好說，千字二十頂格給。

盼回信。

……

孫朝陽看完，搖搖頭，說：“阿姨，周老師是寫純文學嚴肅文學的，這位蔣編輯讓他投稿，好像是找錯人了。單稿酬確實很優厚，可週老師又不缺錢。而且，投稿到那邊對周老師來說不太合適。”

是啊，周克勤今年可是要獲茅盾文學獎的文學大家，你讓人寫通俗小說，確實過分了。這事太損逼格，難怪先前周老師說，作家和雜誌社出版社的關係，好像是女子嫁人，要看人家門第身世。門不當，戶不對，這事自然搞不成，並不是錢多錢少的問題。

阿姨：“而且，我聽克勤說，那位蔣總編辦的雜誌好像不合法。”

孫朝陽迷糊：“我不明白。”

阿姨：“好像是說什麼，雜誌不是國營單位，是蔣見生和京城某個區的文化結構還有某所大學合辦，自己又掏了腰包入股什麼的。等雜誌辦好，賺了錢大家分，反正挺亂。”

孫朝陽大驚，這不是股份製文化企業嗎，這麼超前？拜托，現在才1982年。在小地方，自己和老孃出去賣雞蛋，還擔心被人以投機倒把抓起來，就有人敢辦雜誌社，搞企業。蔣見生，壯士也！

或許……這人真有什麼不得了的背景吧？

孫朝陽又看了看信封，腦子嗡一聲差點宕機。

卻見信封上豁然印著“《今古傳奇》雜誌社編輯部”一行大字。

蒼天，《今古傳奇》不是湖北的嗎，怎麼跑京城去了，還變成了混合製單位。

這什麼亂七八糟的世界線。