1981，文豪從返城知青開始 第407章 陝軍代表人物，我親愛的室友

說起《延河》雜誌，在中國當代文學史上可是占有濃墨重彩一筆的。

《延河》前身是《陝西文藝》，後來改成現在這個名字的。是一本刊載中短篇小說、小小說、散文隨筆、評論的純文學綜刊物。創刊於五十年代，迄今已是陝西文學的旗艦刊物，拳頭產品，在文學愛好者心目中地位尊崇，號稱小《人民文學》。

其實，在孫朝陽看來，《延河》對當代文學的貢獻甚至還超過人民文學，因為這本半月刊提攜了後來在文壇上大名鼎鼎的陝軍——陝西作家群。

八十年代早中期的很多陝西作家都是在《延河》發表自己的處女作成名的，後來還在此刊上陸續發表了許多代表性作品。

陝西相對北上廣深來說要貧困得多，當年的陝西作家們，除了西安的幾位，其他日子都不太好過。比如榆林的路搖，就窮得一比。吃飯都惱火，嚴重影響文學創作，那麼怎麼辦呢？

也好辦，陝西文學大佬，寫過《保衛延安》的著名作家杜鵬程一拍腦袋，有了個主意：通通給我弄《延河》雜誌社來當編輯，領一份皇糧，反正一個月也就發三十塊錢。三十塊錢買不了吃虧，買不了上當，如果因此讓作家們寫出傳世之作，我陝西不就賺大了？

杜鵬程在文學界地位很高，他的《保衛延安》在以前長期呆在文學類書籍銷量排行榜前列，還被拍成電影。影片中，胡宗蘭將軍在延安山溝溝裡被放風箏，被耍得團團轉，在全國觀眾麵前出了大名。

其實，胡人品很不錯，挺善良挺天真的，和陳謝兵團的旅長私交很好。

後來，旅長在上海治療腿傷被捕，胡帶著同學們前去看望，還去常大隊長那裡求請，問能不能把人給放了。

胡將軍看到杜老的作品後，很鬱悶，很無奈。

杜鵑鵬程有一篇散文很出名，《夜走靈官峽》，上了中學語文課本。

他招陝西作家進《延河》做編輯，給窮書生們一口飯吃，直接催生了文學陝軍。一時間，雜誌社名家彙萃，有路遙，有賈平凹。

去年賈平凹還給中國散文投過稿，是大林的責任編輯。

對了，孫朝陽的老熟人星星詩刊的編輯葉延兵以前在延安插隊當知青的時候，還調去延河做過一段時間編輯。

有了穩定的創作環境，編輯作家們靈感爆炸，這幾年陸續發表了很多優秀作品，比如路遙的《人生》，賈平凹的商州係列。

另外，延和雜誌還刊載了許多本地作家的小說，比如陳忠實就是常客。和路遙等人的困窘生活不同，老陳日子過得舒服，他是西安某區的文化局長，去年又當選陝西作協副主席。

延河雜誌在文青心目中有很高地位，但銷量卻不怎麼好，每月隻有十幾萬冊。要知道，孫朝陽投稿的〈青年作家〉現在月銷量三十多萬本，他主編的中國散文很快也能達到這個數。

並不是說延河不好，也不是說其曲高和寡，主要是雜誌太厚，一百個頁碼，價格也不便宜。對普遍貧困的文學青年來說，天價了。在精神糧食和真正的糧食之間做選擇，自然是選擇後者。

那個打過籃球的工作人員聽孫朝陽問，抓了抓頭：“我也覺得奇怪，也許要等到作家到了，問問才知道。孫作家，我最敬佩那位王同誌了，他是我的偶像。我看的他的書啊，哭了好幾場。後來又看改編的電影，當著幾百人的麵控製不住情緒抹眼淚，羞死個人了。”

當著著名作家孫三石的麵誇獎另外一個作家，這位工作人員的情商也不怎麼樣。但孫朝陽卻笑了笑，也不在意。各花入各眼，每個人的審美不同，你也不能強求所有人都喜歡你的作品。

那位工作人員情緒到了，不覺得眼眶濕潤：“《人生》太好看了，高家林太慘了。為了進城和初戀分手，但進城後卻無法立足，依舊回到農村。回農村後，初戀已經嫁做他人婦。但為瞭解決工作，為了去鄉村小學當老師，他又求到初戀那裡。這又是何等的慘痛，何等的悲傷。”

孫朝陽：“高加林渣男一個，純粹活該，你同情什麼呀。不過，影片裡的女演員李小力真漂亮啊。”

工作人員：“周裡京是個美男子。”

孫朝陽忽然一震：“您等會兒，我這位親愛的室友是小說《人生》的作者，他筆名是什麼？”

工作人員：“對啊，是陸遙，我最崇拜他了，怎麼了？”

孫朝陽摸了摸額頭，苦笑：“陸遙可不寫科幻小說，弄這裡來培訓，那不是胡鬨嗎？”

工作人員：“確實挺讓人不能理解的。”

孫朝陽聽說室友是陸遙，很興奮，忙問名單上還有其他著名作家嗎，快說說，讓我看看還有冇有其他熟人。

工作人員查了查花名冊，回答說，其中最著名的還有兩位，一個是你們四川老鄉，峨眉電影製片廠的科幻小說作家童恩正。另外一個是上海科技協會的夜永烈，就是寫《小靈通漫遊未來》的那位。

孫朝陽叫了一聲“窩草”，道：”原來是寫《珊瑚島的死光》的童恩正和寫小靈通的夜永烈。童神，夜神，我是看著你們的書長大的，請收下我的膝蓋。還有陸神，我是看了你的《人生》才懂得什麼叫青春期，什麼叫做愛情。”