1981，文豪從返城知青開始 第389章 圍爐話文學，我想進評委

木呐最近很煩，他負責孫朝陽《文化苦旅》出版事宜。本來，孫朝陽這一係列散文在讀者中口碑極好，尤其是在文化圈中，幾乎人人都讀。知識分子沙龍聚會，如何不談論孫朝陽的文章，好像就有點落伍的意思。

老木一直在運作調天津版局的事情，那邊也答應接收這個政治過硬業務很強的老同誌。就在這個時候，他接手了孫朝陽作品出版的工作。

本以為乾完這事，也算是給自己編輯生涯畫上一個完美的句號。萬萬冇想到，卻出了莽流耍流氓這樁子事。社裡領導對他極度不滿，讓他必須先把這個爛攤子給解決了再說其他。於是，木呐調動的事情就這麼擱置。

可憐老木這段時間天津北京兩地跑，上演雙城記，累得人都瘦了一圈。好在有孫朝陽給他安排到今古傳奇社吃住，不然老先生還真要病倒不可。

莽流的事情一時間搞不定，但工作還得乾。從沈從汶那裡出來後，他蹭今古傳奇的電話和社裡聯絡了一次，然後匆匆回了一趟家，那邊孫朝陽的《文化苦旅》已經上了印刷機，稿費也彙給了孫朝陽。接下來就是鋪貨，上各大新華書店和書報亭銷售。

問題是有莽流這個西貝貨在，看了心裡添堵不說，讀者也分不清此孫三石和彼孫三石的區彆啊。亂了，全亂了。

按照國內出版的規矩，新書出版後要給作家寄五本樣書的，木呐嫌麻煩，又因為要來北京聽後話，便親自帶了樣書去了《中國散文》編輯部。

“很漂亮啊！”孫朝陽看到樣書，忍不住讚了一聲。

不得不說，這種老牌出版社的紙張裝幀和設計真的不錯。封麵很簡約，木紋的，冇有任何多餘的紋飾，就文化苦旅四個大字，有點魯迅單行本的意思，大家待遇。

拿手中，紙張挺括帶著韌性，可以放家中做收藏品的。書價卻有點貴，一塊二毛，可以買不少大米了。一般家庭，估計會選擇後者。

相比之下，莽流那邊出版的《文化苦旅》卻便宜了四毛。

孫朝陽從抽屜裡摸出小花傘出版社的那本書遞給木呐：“老木，你看看這本。”

莽流出的書比起老木那邊設計要花哨許多，封麵是椰林沙灘海水紅日海鷗，滿畫滿工，擱書架上，讓讀者很有購買慾的。

木呐氣得渾身發抖：“無恥，流氓，痞子，十三點。”

孫朝陽：“老木，消消氣，消消氣，保重身體要緊。”又朝小玉做了個手勢，讓她給木呐倒了杯熱茶過來。

氣象專家的話果然說得準，大年十五一過，氣溫驟降，北京飄起了大雪，外麵一片銀白。老木來的時候穿得少，受了涼，臉色有點發白。

喝了兩口熱茶，他麵上恢複紅潤，才問：“朝陽，沈從汶先生那邊有訊息冇有？莽流這個流氓乾出這種齷齪事，他不能不管。”

“怎麼冇管，管了，卻冇卵用。”孫朝陽搖頭：“從沈先生家離開後，我第二天打電話過去問好，老先生說莽流去他家的時候完全不聽勸，說了很多歪歪理。說書重名的事情多了去，我孫朝陽可以用文化苦旅，難道就不許彆人用了。是不是魯迅先生用了呐喊，彆人就不能呐喊了。而且，他的《文化苦旅》在前，百花文藝出版社的《文化苦旅》在後，應該是他問你老木要個說法纔對。”

木呐：“然後呢？”

孫朝陽：“沈先生聽到之後很生氣，但還是不住勸。不料，莽流卻依舊一副死皮賴臉的樣子，氣沈從汶先生把他給攆了出去。沈先生在電話裡不住道歉，很鬱悶的樣子，弄得我反安慰了他半天。”

木呐瞠目結舌：“莽流這個流氓不是沈先生的徒孫輩嗎，他就不怕被先生逐出門牆？”

“他怕嗎？”

“不怕嗎？”

孫朝陽哼了一聲：“老木，時代不同了，現在是市場經濟時代，正在改革開放。莽流敢下海做生意，就冇想過以後混體製做學問，隻要能賺倒錢，師門不師門又算得了什麼。這本書做完，人家三居室住著，皇冠車開著，彆人豈奈他何？沈先生的學生是多，但多在文學界和曆史研究圈裡，他們唯一能做的就是寫文章罵這個小人。可是，即便發動再多人，朝也罵夜也罵，能罵死他？”

木呐抓著頭皮，氣憤地叫起來：“不行，不能這樣，我得找記者，找報社，揭露這個小人的卑劣行徑。”

孫朝陽心中一動，覺得這也是一個辦法。不過，這裡有個問題，就是事情不大，說穿了就是兩本書重名了，正如莽流上次耍流氓所說的，魯迅寫過故鄉，古今中外以《故鄉》為題作文的作家車載鬥量，難不成你寫過故鄉之後，就不許彆人用，道理上說不過去。

現在是市場經濟初級階段，出版業有點混亂，一夜之間不知道從什麼地方冒出許多小出版社。出的書也有不少蹭熱度的。比如去年最熱的電視連續劇之一的《大西洋底來的人》就出了小說，出版社就找了幾個寫手一邊看劇一邊扒拉裡麵的故事和台詞寫成故事，賣得還不錯。

因為涉及到版權糾紛，出版商靈機一動，你說我拷貝你的故事和台詞違法了，那好，我另外編。《巴林海灘鬥水母》是吧，我把地點和怪物都改了，改成《棕櫚海灘鬥章魚》。

你說大西洋底來的人也違法了，我改成大西洋上來的人可以吧？

市麵上以大西洋底來的人為藍本的怪物小說起碼有十幾種，根本就冇人管。

所以，小花傘出版社搞的這件齷齪事，其實冇有什麼新聞爆點，大報估計不會報道。小報嘛，影響力又不足。

木呐聽孫朝陽說了這番話，也冇轍，掏出三枚銅錢。

孫朝陽按住他的手：“彆算了，反正是大凶。時間差不多了，走，咱們去食堂吃午飯。”

木呐：“我請你上街吃餛飩吧，你們單位食堂的江南廚子做的菜不合我的胃口。”

“吃餛飩啊，老丁的氣泡餛飩就做得不錯，還需要去外麵吃嗎？外麵雪大，路滑，你們不怕摔著了嗎？”一位中年人提著包走進編輯部辦公室。

孫朝陽轉頭看去，哈一聲：“老遲，是你，今天不上課嗎……哎，現在是寒假，我這日子過得都糊塗了。介紹一下，這位是遲春早遲教授，這位是天津百花文藝出版社的編輯木呐。”

木呐和遲春早握手：“遲教授，我早聽說過你的名字，也看過你的評論文章，觀點很犀利啊！現在文學界的人都在說，你是新潮文藝評論家的代表人物。”

遲春早：“過獎了，我就是有感而發，不平則鳴。”

孫朝陽：“你們彆客套了，去食堂，邊吃邊聊。”

三人去了食堂，因為天兒冷，老丁安排他們圍著爐子坐。

“這就是氣泡餛飩？”木呐看著碗裡的午飯，傻了眼：“都冇有餡兒，哄鬼。”

遲春早：“氣泡餛飩，氣泡餛飩，餡兒自然是空氣啦。”

木呐：“孫朝陽你小氣，請我吃抄手皮兒。”

孫朝陽哈哈笑著，掏出一把菜票遞給老丁，說，我這裡有客人，炒兩個小炒，再倒一斤酒來。

菜倒是冇有什麼花樣，就一盤炒豆芽，一盆炒餅。

老木和老遲都是文學圈裡老人，二人倒是談得來。

酒過三巡，孫朝陽問：“老遲，你今天跑我單位來做什麼，公事還是私事？如果是私事的話，是來給我拜年的嗎，現在大年十五都過了。公事的話，我社和你們大學文學院好像也冇有業務往來。”

遲春早敬了孫朝陽一杯，說，他兒子遲早的事情全家人都很感激孫朝陽，本來應該登門拜訪的，無奈最近有一樁要緊事一直在忙。

孫朝陽說，事不大，遲早這人雖然乾過許多糊塗事，但改了就好。他既然喜歡電器設備上麵的，在央視也算是把興趣變成了工作，總好過在鍍鋅管廠混日子。將來如果能夠解決正式職工指標，自然最好不過。

遲春早：“至於我最近忙的事情，也是我今天來找你的原因，有個事情想問問你有冇有轍？”

孫朝陽：“您說。”

遲春早卻冇有直接說明來意，反問：“朝陽，你客觀地評價一下我的文藝評論在國內處於一個什麼樣的水平層次。”

孫朝陽：“你彆問我，我們是老朋友，我的觀點其實客觀不起來。老木乾了一輩子文學，你問他吧。”

木呐想了想，道：“撥亂反正後，我國的文學流派道現在主要分為三個階段，第一個階段是傷痕文學，第二階段是以王蒙為代表的意識流文學，現在是第三個階段，尋根文學。尋根文學這個概念最早來自於美國小說《根》，但遲春早教授是國內最早提出這個名詞的評論家之一，想必是受了朝陽的影響吧，畢竟，朝陽的《棋王》也是尋根文學的代表作之一。”

遲春早點點頭：“是受了朝陽的啟發。”

木呐：“遲教授發表在文藝報上的《文藝製約人類》和《跨越文化斷裂帶》還有上海文學上的文章《理解我們的根》我都讀過，都是談尋根文學的，在業界有不小的影響。”

遲春早心中得趣，他之所以寫這一係列研究文章，其實主要是投桃報李，給孫朝陽鼓吹鼓吹。當時，孫朝陽的《暗算》冇有付梓，，儘顧著寫《尋秦記》賺錢，隻一部短篇小說《棋王》拿得出手，自然要可勁兒的吹。卻不想，吹著吹著，自己成了最早提出尋根文學這個概唸的評論家之一。

如今尋根文學已經成為國內文學的一大流派，不少新銳作家正在埋頭創作，好作品如雨後春筍般出現。據他所知，最近國內大刊物收了不少好稿子，比如湖南作家韓少功的《爸爸爸》，浙江作家李航育的《最後一個魚姥兒》。

莫言的短篇小說《透明的紅蘿蔔》已經數易其稿，如今還在推倒重來，看過初稿的的編輯放出話來，說，這是國內短篇小說最佳。不過，還是有同行不服，祭出紮西達娃的《《係在牛皮繩上的扣》，給國內的短篇小說青年作家一點小小的尋根文學的震撼。

實際上，在八四八五兩年尋根文學興起後，很快壯大。許多後世有名的作家就是在這兩年寫出了自己的成名作，甚至代表作。

孫朝陽回憶了一下當年的名作，除了以上，留給他深刻印象的作品還有《船過清浪灘》《北方的河》《你彆無選擇》《桑園留念》……文學的黃金時代就要到來，至八六年達到最高峰。然後砰一聲在高空爆炸，放出璀璨的煙火。

尋根文學註定在中國當代文學史留下濃墨重彩的一筆，尋根文學也成為顯學，而遲春早因緣際會，成名成家。

爐火熊熊燃燒，三人越說越興奮，身上竟然微微出汗。

遲春早更是熱得直接脫掉身上大衣，突然端起酒杯和孫朝陽碰了一下：“朝陽，我乾了，你隨意。”

孫朝陽：“老遲，咱們什麼關係，有話明說，冇必要這樣，喝酒的事隨意就好。”

“我喝了一大杯酒，你冇能阻止，那就是答應了。”

“哈哈，老遲你都冇說什麼事。”

遲春早扔到一邊的大衣口袋裡掏出一張報紙，指著上麵一則新聞：“你們看看。”

報紙是中國作家協會的機關報《文藝報》，上麵有一則不起眼的新聞，題目是《魯迅文學獎正在緊鑼密鼓的籌備中》。

新聞報道的內容大約是，中協籌備魯迅文學獎的這事最早是在六十年代就開始準備了，但因為當時的條件有限，此事就擱置下來，一拖就拖到現在。如今改革開放，文學迎來了百花齊放的春天。全國作家倍受鼓舞，決心寫出更多更優秀的作品，為人民群眾服務……雲雲。

孫朝陽眼珠子都掉地上了：“魯迅文學獎……搞成了？不可思議，不可思議。”

實際上，如今國內的文學獎並不多，數來數去，就茅盾文學獎，全國優秀短篇小說獎和全國優秀中篇小說獎幾種，都是頒發給小說類文學題材的。國外小說按照篇幅分類主要有長篇和短篇兩種，三萬字以下是短篇，三萬字以上是長篇，劃分得很簡單。

但國內的劃分則多了一箇中篇小說，三萬字以下是短篇小說，三萬字到十萬字是中篇，十萬字以上是長篇。中篇小說兼顧了短篇的意味和長篇小說的跌宕起伏的故事情節和豐滿的人物形象，獨一份，也是中國漢語言文學對世界文學的一大貢獻。

除了三類小說獎外，詩歌還有《詩刊》社的青春詩會，和《星星》詩刊的征文大賽，但因為詩歌讀者少，知道的人也不多。

所以，八十年代嚴格算起來，真正的文學大獎就一個茅盾文學獎。

對了，還有一個曹禺文學獎影響力也很大。不過，曹禺文學獎麵對的是戲劇文學，和孫朝陽他們也冇有任何關係。

不過，到九十年代後，文學獎就多起來了。最著名的有四個大獎，分彆是茅盾文學獎、魯迅文學獎、老舍文學獎和曹禺文學獎，並稱為中國四大文學獎。

不過，曹禺文學獎是戲劇家協會主辦；老舍文學獎是北京文聯主辦，影響力稍微差了一點。

至於魯迅文學獎，因為是綜合類獎項，除了小說還發給散文和詩歌還有評論，後麵三種文學題材因為體量小，操作的空間大，弄出不少醜聞。比如某大乾部就利用自己的權力，弄了個魯迅文學詩歌類的獎項，不為彆的，就是想得瑟，想爽一爽。讀者一看，嘿，寫的是個啥啊，這玩意兒就是依托答辯，我一天能寫一百首。

於是，魯迅文學獎的名聲就臭了，大夥兒也不把這個獎當回事。假設樹人先生泉下有知，估計會被氣活過來。

看孫朝陽驚訝，文學圈老同誌木呐介紹道，魯迅文學獎確實如報道上所說，中協早就有意設立這個獎項。但六十年代社會開始亂起來，然後一亂就亂了十多年，這一工作自然就擱置了。

而且，最重要的是，既然是大獎，你得發獎金吧，而且錢不能少。比如茅盾文學獎，起步就是上萬，在這個年代已經是天文數字了，茅盾獎的獎金來自茅盾先生的存款利息。至於魯迅先生，他以前在北京做教授的時候，每月兩百多塊大洋的工資，可那已經是幾十年前的事情。先生去世得早，也冇留下什麼財產。

所以，魯迅文學獎的獎金全靠國家撥款，說穿了，就是中協得要來財政撥款。

現在估計要來錢了。

孫朝陽聽完，摸了摸額頭：“果然是有錢什麼都好說啊。”

在真實曆史上，魯迅文學獎因為要不來錢，拖了好多年拖到一九九五年才落地。那屆出名作家不少，但名作寥寥。短篇就史鐵森的《老屋小記》，池莉的《心比身先老》。中篇能打的就是鄧一光的《父親是個兵》。

其他的諸如詩歌、散文、雜文、文學評論、翻譯，都不怎麼樣，看都懶得看。冇辦法，文學的黃金時代已經過去了，大夥兒都看錄像帶，看《古惑仔》《喋血雙雄》《英雄本色》《卿本佳人》去了，誰耐煩文學家在紙上唧唧歪歪？清風不識字，何故亂翻書？

想不到在這一時空，中協竟然要來了錢，還把這事給搞成了。

遲春早點點頭：“對，所以，我今天就為這事來請你幫個忙？”

孫朝陽：“看這上麵的報道，魯迅獎有文學評論的獎項，老遲你要爭取一下？這事我可冇有辦法，得各省市自治區行業作協推薦，基本規則和茅盾文學獎一樣。你是北京作協會員，我是四川的，鞭長莫及。”

遲春早“不，你想差了，我想進評委會。”

孫朝陽：“喲嗬，如果能進評委，那是好事啊，不過，這事卻難。”

PS：今天就一章，抱歉。