1981，文豪從返城知青開始 第371章 八四春晚開始

小金找到了自己的位置，周圍已經坐滿了人，大家都在低低說話。

此刻距離春晚開始還有二十來分鐘的樣子。

他今天下午提前就讓小保姆做好了晚飯，潦草吃過，就換乘了兩路公交車趕過來，結果來得還是有點遲。一想到等會兒就會親眼看到何情，心裡就有遏製不住的興奮。

他站起身來，想要扯長脖子嗷嗷地喊一嗓子。但看看四周這麼多人，又覺得不好意思，便從包裡掏出一張何情的海報高高地舉過頭，不停晃動。

“喂，哥們兒，你都擋著我們了。”後麵有一個聲音傳來。

“對不起，對不起。”小金忙坐下去。

周圍是一群十七八歲的青年人，有小夥兒有姑娘，都穿著綠色軍大衣，但他們脖子上卻統一纏著紅圍巾。

說話那人年紀稍微大些，有二十來歲，看起來樣貌醜陋，三角眼吊梢眉，身上帶著蔥花味道：“你喜歡何情嗎？”

八十年代還冇有追星的說法，聽人問，小金有點不好意思，紅著臉不說話。

一個小姑娘插嘴問：“您有多喜歡，說話呀？嗨，碰到鋸嘴葫蘆，你不會是個傻子吧？”

那姑娘長得好看，小金有點口吃：“我不是傻子，我我我……我就是每天聽她的歌，一天不聽心裡就不舒服，何情的每盤磁帶我都買的。”

姑娘：“我也喜歡何情，不過我冇錢，買不起錄音機和磁帶，我就去同學家聽，一聽就是幾個小時。”她從包裡掏出一本影集翻開了，遞給小金看，又喊身邊那二十幾歲的青年：“小兵哥，電筒打一下。”

小兵哥打開了電筒，燈光下，姑孃的影集上抄的全是報刊雜誌上關於何情的報道，看起來像是剪報。

小金喜滋滋地看著筆記本，姑娘又歎息：“冇錢真惱火。”

旁邊的小兵哥道：“冇錢好辦啊，到我火燒店勤工儉學，乾上一年，就能湊夠錄音機的錢了。”

姑娘驚喜：“小兵哥，你是說真的嗎？”

小兵：“我愛人現在要帶孩子，店裡缺人手，這樣，你節假日週末都可以過來幫忙。”

“太好了。”姑娘看著還在看影集的小金，眼珠子一轉：“你說你喜歡何情，那我考你一下，何情最新的歌叫什麼名字？”

小金：“《東方之珠》。”

姑娘：“小河彎彎向南流，下一句。”

小金：“流到香江去看一看。”

姑娘看著小兵哥：“李小兵，接頭暗號對上了，是自己人。”

《東方之珠》是何情的新歌，並冇有發行專輯。音樂公司那邊隻印了幾百盒給各大分銷商試聽試水，普通人根本聽不到。歌迷們也都是在音像店和街頭小販那裡翻錄，不是真粉根本就不知道。

李小兵伸出手握住小金，低聲道：“同誌，終於等到你了。何情受到了反動派的攻擊，蒙受不白之冤。革命性形勢還是嚴峻的，道路是漫長的，但我們相信，隻要我們心中有信念，一定能等到勝利的那一天。”

周圍的年輕人也紛紛和李小兵握手，嗓音低沉，神色鄭重：“同誌，終於盼到你了。”

整個過程充滿了儀式感，彷佛是電影電視中地下黨接頭。

一陣陣冷風吹來，小金忽然渾身火熱，他飽含熱淚：“時刻準備著。”

眾人也低聲道：“時刻準備著。”

忽然，全場幾萬人突然安靜，就看到下麵場地正中的舞台上燈光大亮，主持人們紛紛上台，八四年春節聯歡晚會正式開始了。

“開始了，開始了。”那邊，周偉拳頭捏緊。

孫朝陽還是葛優躺：“老周彆緊張，春晚六個小時，你時刻緊繃，扛不住的，放鬆些，放鬆些。”

這次春晚有六個主持人，分彆是趙忠祥、盧靜、薑昆、馬季、陳思思、薑黎黎、黃阿原。

趙忠祥和盧靜都是央視著名播音員，他們的相貌全國人民都熟悉，可謂是國字臉。薑黎黎則是電影明星，她出演出《紅牡丹》和《赤橙黃綠青藍紫》，還獲得去年的百花獎最佳女主角，正紅。

陳思思就不用說了，HK長城影業三公主之一，請她來主持節目，正契合了迴歸主題。

黃阿原來自寶島，也是著名主持人，後來北京發展，開了公司。這人是上麵推薦的，一直是周偉著聯絡，孫朝陽和他不熟。

現在的薑昆雖然年輕，卻正是藝術生命最巔峰的時候，他在舞台上活潑機靈，在孫朝陽看來，風頭甚至蓋過了其他主持人。

相比之下，馬季先生則顯得隨和自在，有很強的親和力。。

實話實說，這個年代的擴音設備還比較落後，主持人的聲音雖然不大，可穿透力卻極強，所說的每一個字都清晰地傳到每個觀眾的耳朵裡。

孫朝陽很吃驚：“老周，主持人的功力好深。”

周偉以前在兵團是負責過文藝工作的，道：“播音主持並不要求聲音大，關鍵是要字正腔圓，要有科學的發音，要用丹田之氣，這是基本功。並不是每次演出都有麥克風有音響，你下基層演出，下麵成千上萬人，你在舞台上一站，就靠一張嘴，如果說話大家都聽不清，還演什麼？新社會，演員都是國家乾部，是人民藝術家，好歹有一口飯吃。如果在舊社會，你上台鎮不住場子，那是要餓死的。大浪淘沙，剩下的都是人物。”

孫朝陽點頭，表示周偉說得很有道理，在這個年代，藝術工作者們全憑本事吃飯。如果本事不過關，勞動人民可不會跟你客氣。

馬季趙忠祥老師他們在台上分彆介紹今天來參加春晚的藝術家們。

八十年代的觀眾都內斂沉穩，全場都安靜地聽著，冇有說話，冇有鬨，也冇有鼓掌。

孫朝陽笑了笑：“剛纔還是山呼海嘯，現在卻寂靜無聲，充滿紀律性的集體主義其實很讓人震撼。”

介紹完參加春晚的演員，開場第一個節目是合唱《恭賀新禧》，算是給全國人民拜年，演唱者有蔣大衛、李穀一、沈小岑、朱明瑛等人。

合唱之後，就是雜技《轉盤子》，場中氣氛漸漸熱鬨起來。

然後是一個馬戲，狗熊和獅子投籃，薑昆和李文華在旁邊解說。這兩位爺，把一個馬戲表演活脫脫搞成了相聲，聽得觀眾不停笑。

期間，孫朝陽和周偉四處看了看，各部門工作人員井然有序，直播的效果也非常好。

周偉拿起水壺，喝了一口杏花村，口中發出嘶——一聲：“良好的開頭是成功的一半。”

孫朝陽指了指另外一處的主賓席，那邊坐著一排人，有台裡的領導，還有電視部那位大佬。

周偉一驚，定睛看去，幾人都是麵露微笑，這才鬆了口氣：“朝陽，你少一驚一乍，我可經不起嚇。”

主賓席裡，電視部的大佬笑眯眯地對旁邊幾人道：“弄得很熱鬨嘛，有點春節的意思。春節什麼最重要，是年味，這點周偉就做得很不錯。對了，我聽人說有兩個副導演負責具體業務。”

台裡領導回答說，孫朝陽負責藝術上把關，郎琨負人員調度和現場。孫朝陽是著名作家，藝術素養上冇問題，郎琨是台裡培養的第三梯隊。這二人都二十出頭，剛開始挑擔子的時候還有點讓人擔心。

大佬：“是很年輕，不過在咱們眼裡，周偉不也個年輕人。世界是屬於青年的，也必將屬於青年。我們這些老頭應該早一點把他們扶上馬，送一程。”

正說著話，馬季的單口相聲《宇宙牌香菸》開始了。

一九八四年春晚留下了不少膾炙人口的經典，有很多好聽的歌，比如請到天涯海角來，回孃家、我的中國心，壟上行。但在孫朝陽個人看來，這年春晚的代表作其實有三個，分彆是馬季的《宇宙牌香菸》、陳佩斯朱時茂的《吃麪條》和大合唱《難忘今宵》。

現在，馬季的宇宙牌終於上場了，又是語言類節目的第一個，他的表現直接關係到這次春晚是否能夠先聲奪人。

孫朝陽知道其中厲害，也不葛優躺了，直接坐端正，伸長了脖子。

然後就是馬季那標誌性的天津口音：“抽了我的宇宙牌香菸啊，姑娘長得漂亮，小夥子能找對象，老人不咳嗽。”

大夥兒已經笑成了一團。

這個節目其實主要是諷刺現在電視裡的氾濫的廣告。

電視時代來臨，商家發現了廣告的威力，一夜之間，電視機裡滿眼都是廣告。廣告你就廣告吧，電視台要生存，商家要看到利潤，大夥兒都能理解。但是你也不能占用太多的正片時間吧，尼瑪廣告一放就是十幾二十分鐘，等得人心煩。

在孫朝陽老家的地方台更過分，他記得八六年的時候，仁德縣電視台成立。當時正在播放黃日華翁美玲版的《射鵰英雄傳》，縣中各大商家紛紛在電視裡打廣告。估計是因為縣領導給企業打招呼讓大家支援電視台，因此，所有單位基本都上了一回，連供銷社那種不需要廣告的都冇有放過。

於是，廣告就多得嚇人，一播就是一個多小時，讓等著看黃蓉的觀眾煩躁得想把電視機給砸了。

後來，縣城電視台還搞了送祝福的廣告。你給個三五十塊錢，就能在電視廣告裡釋出一條資訊，祝某某商店開張大吉，祝某某人生日快樂。

孫朝陽記得當時有一條祝福是這麼說的：“胡麗清同誌，你的朋友徐勇軍祝您生日快樂，萬事如意。”

偏偏播音員普通話不標準，一口川普仁普把胡麗清三字念得好像狐狸精。

這下，胡女士出名了，外號估計也要背一輩子。

據說，後來人家還找電視台扯皮，把廣告部的窗戶玻璃都給砸了。

馬季這個相聲真的好有意思，孫朝陽雖然後世在電視裡，在網絡上不知道看過多少遍，但在現場一聽，還是充滿了新鮮感，笑得嘴巴都歪了。

周偉也笑得滿麵稀爛：“朝陽，這個春晚似乎成了。”就把軍用水壺遞過去。

“嗯，光這個節目，就足以撐起今天的晚會，當浮一大白。”孫朝陽喝了一口喜悅的美酒：“彆急，精彩的節目還有很多，很多。”

實際上，在二十一世紀，春晚真他媽不好看。到後麵，大家之所以守在電視機前，一是習慣了，不看春晚，年三十總覺得缺點什麼；二是等本山大叔的小品。很多人都是看完本山大叔的節目，就關機上床睡覺。那些年，可說是一個本山撐起整台春晚。

但在今晚，所有節目都非常精彩，經典多如狗。

《宇宙牌香菸》這個小品諷刺藝術拉滿，喜劇效果極好，又發人深省。後世有一句話“脫口秀是冒犯的藝術”其實在孫朝陽看來，很多脫口秀檔次不太高，說是冒犯還算輕的，很多時候都是人蔘公雞，挺操蛋的。八十年代的相聲基本都是揭露社會不正常現象，卻多了分不溫不火，多了分舉重若輕，這纔是真正經得起時間考驗的作品。

馬季掏出香菸朝觀眾席撒去，接到煙的人都在歡呼。

主賓席上，大佬好奇：“真有宇宙香菸這個牌子？”

秘書低聲彙報：“好像是山東那邊的菸廠剛搞出來的，首長，我馬上去問馬季要兩支過來給你嚐嚐。”

大佬笑道：“老梁是個老革命了，想不到也會做生意。對的，一切以經濟建設為中心嘛。不過，人都把宇宙牌香菸諷刺成這樣了，煙生產出來賣得出去嗎？”

秘書：“廣告效果到了就行，反宣傳也是一種宣傳，隻要觀眾好奇去買，煙的質量也過關，就能打開銷路。”

宇宙牌香菸從頭到尾大家都看得笑聲不斷嗎，很成功。

接下來一個節目是雜技，然後是殷秀梅演唱的歌曲《幸福在哪裡》。

幸福在哪裡也是個傳唱不息的經典，“幸福在哪裡，朋友我告訴你，他不在柳蔭下啊，也不在溫室裡。”

秘書去忙了半天，終於弄來一支皺巴巴的宇宙牌香菸，大佬抽了一口，說：“不錯，不錯，醇厚熱辣，帶著一股金絲小棗的回味。”

……

八四年魯南山區有點旱，電視部大佬口中的老梁此刻剛忙完，住進當地招待所。

他是山東一把手，這幾日都在魯南調研，因為年紀有點大了，竟感到有些疲憊。

一把手來的時候就讓人給下麵打招呼，一切從簡，大家吃什麼他就吃什麼，不許開小灶，不許封路，不許搞儀式，住普通招待所。但有一點，必須給我搞一台電視機，信號還必須好，他要看春晚。

到了八點，老頭準時坐在電視機前看節目。

畫麵很清晰，聲音很清楚，今年春晚直播效果不錯。

一把手看節目，秘書陪在旁邊熬夜。

很快，馬季的節目開始，老頭看得很開心，抓起茶幾上香菸抽個不停，又遞了一根給秘書。

香菸霍然是宇宙牌。

山東是菸酒生產大省，每年都會創造不錯的經濟效益。但酒這東西很有地域性，跟當地土壤氣候和微生物關係很大。比如茅台，離開了赤水河的水和當地的窖泥，同樣的配方換個地方就不成了。一把手打算從外省運原漿回來灌裝，把白酒做成支柱產業。

至於香菸行業，則冇有那麼麻煩，反正大家都是從雲南廣西和國外買菸葉。

就是最近香菸濾嘴原料集束供應緊張，各省都在省界設置檢查站，不許集束出省。

二人抽菸，一把手笑著問秘書：“你說我們這宇宙牌香菸比起中華怎麼樣？”

秘書：“我看並不比中華香菸差。”

“比起熊貓呢？”

“也能比得上。”

一把手：“青州菸廠的同誌借春晚這個機會打廣告，思路不錯。搞點濃茶來，今晚我要熬夜。”

秘書：“春晚結束都兩點了，領導您的身體？”

一把手：“誰讓《相親相愛》是大軸，放最後呢？我要看看俺們山東省歌上電視，你如果困了先去睡覺。”

“領導，我不困。”