1981，文豪從返城知青開始 第36章 我看你就像自行車

孫朝陽實在太理解迷同學了，他們同屬一個時代，又同來自偏僻的小縣城。從小生活在物質匱乏的年代，饑一頓飽一頓，身上的衣服新一年舊一年，縫縫補補又三年。正該讀書的年紀，下鄉插隊，地裡刨食。後來好不容易回城市了，安排工作了，工作卻不順意。

至於個人前途，那是萬萬冇有的，反正就是過得一天算一天，僅僅是活著。

如果冇有因為喜愛文學，渾渾噩噩度日，或許也這樣了。但你讀的書多了，心眼活了，感覺人生這樣是不對勁的，至於他媽的什麼地方不對勁，自己也說不清楚。

迷迭香也是這樣，在來蓉城之前，也就是一個浪漫到有點傻的年輕人。直到入住了金牛賓館，經曆過做夢也夢不到的兩夜一天的好日子，就徹底明白了自己想要什麼。

那不就是有吊燈有地毯有空調，頓頓有肉的日子嘛？

如果再有個恒溫遊泳池那就再好不過。

迷迭香醉後大哭，眾人都心有慼慼。

孫朝陽拍著他的肩膀安慰道：“迷大爺，我的迷迭香大爺，其實我們現在的日子已經比幾年前插隊的日子好多了。至少不用日出而作日落而息，磨得兩隻手全是繭子；至少不用捱餓，每週還能吃一頓肉。你大爺的，今天還拿了兩百塊獎金，又有什麼不滿足的呢？日子肉眼可見的變好，我覺得，國家以後會越來越富強。還是那句話，一個國家，不可能任由自己貧困下去，尤其是這樣一個有著十億人口的大國。當然，時代的進程是一方麵，還得考慮到個人的奮鬥。迷大爺你要這麼想，你現在已經在刊物上發表作品，處女作就得了全國性的大獎，已經是貨真價實的作家。我想，地方上也應該考慮到你所產生的影響，會給予一定的照顧，你的人生會發生的改變的。“

眾人都叫道，三石說的有道理，你現在拿的是《星星詩刊》的大獎，這他媽的可是星星啊！

迷迭香點頭：“多謝大家的鼓勵，我一定會繼續創作，寫更多更多的詩。“他又哭了一聲：”媽，兒子現在是詩人了。“

眾人心中感慨，一席酒喝得儘興。

次日一大早，大夥兒退了房，各自乘車回家，生活的列車又回到以往的軌道。

其實也不是，孫朝陽獲得全國性大獎的事情在家鄉傳開了，地區的晚報還給他寫了個新聞報道，並邀請他去地區師專給學生們上了一堂寫作課。

孫朝陽本打算入省作家協會，請牛沙河老師做自己推薦人。牛老師卻搖頭說，按照規矩，你需要在正規出版社出版兩本實體書，才能加入省級作家協會。入了省協後，才能加入全國作家協會。

孫朝陽就急了，道，我不是上刊物嗎，國內還有刊物轉載，這都不行？

還真不行，規矩就是規矩。

其實，孫朝陽之所以急著加入協會，倒不是要用這個身份裝逼。主要是有了這個社會身份後，方便自己的作品進行其他版權改編，那可都是錢啊，冇有人會和錢過不去。

必須要有實體書出版，還得是兩本。那麼。弄一本長篇小說就是未來一年的重中之重了。

孫朝陽開始琢磨未來的長篇小說該寫什麼。

現在已經是十一月底子，距離春節還有一個多月，現在動筆來不及，但還是可以做些前期準備工作。

他這段時間上班時間都泡在工會圖書室裡，從早到晚翻閱國內發行的文學期刊，尤其是專門刊載長篇小說的《當代》《十月》,《收穫》和《花城》，看得眼睛都快瞎了，勉強熟悉了現在的文學流派，長篇小說的寫法和故事結構。

前頭說過，孫朝陽的《棋王》被國內幾家雜誌轉載，其中最著名的是《小說月報》。這本天津發行的純文學月刊是純粹的文摘類刊物，隻刊載當季國內最優秀的短篇小說。能夠被刊載其上，就好像上了武俠小說的英雄榜。

《棋王》能上《小說月報》算是已經得到了文學界的認同，名聲和影響徹底起來了。

至於稿費，比《青年作家》少些就八十來塊，不無小補。

孫朝陽現在手頭已經存了三百來塊錢，感覺前所未有的富裕，就好像……就好像二十一世紀懷揣三四萬塊錢的樣子，購買力甚至更高。

肖輕雲肖大姐好像挺喜歡和孫朝陽嘮嗑，每月都會給孫朝陽寫一封信，寫省城文學界的趣事，寫她最近又吃到了什麼好菜，問孫朝陽還好嗎？信的結尾照例問孫朝陽最近打算創作什麼小說，記得第一時間投遞過來。

這是在催稿啊。

孫朝陽一心寫長篇小說乾一票大的，隻得回信說，最近冇思路，等過完年再說。

肖大姐那邊還有一個好訊息，一家叫《啄木鳥》的刊物想要轉載《棋王》給的稿費很高。本來，青年作家社還不是很願意，畢竟啄木鳥是通俗小說雜誌，棋王放那邊去，有點降逼格。

不過，肖輕雲是瞭解孫朝陽的。孫三石同誌窮得狠了，隻要給錢什麼都做，越高越好，就做主答應下來。

稿費很爽，兩百六十塊，千字二十，屬於國內頂格。

孫朝陽聽到這事，感激得要命：“肖大姐，你真是救苦救難的觀世音菩薩啊！“但是，他下意識一呆，感覺什麼地方不對勁。想了半天，纔想起，《啄木鳥》創刊於一九八三年，現在才一九八一，怎麼就有這本雜誌了？

難道世界線出了問題？

孫同誌心中不禁惴惴，但腰包進一步充實還是令人愉快的。

天氣越發冷下來，時間到了十二月，雖然冇有下雪。但一大早起來，大雜院裡的花草樹木葉子上都凝了霜。擺放在屋簷下的痰盂裡都結了一層薄冰。孫小小也是可惡，還拿棍兒去捅。喂喂，二妹，你可是女孩子啊,十四五歲的人了，就不能成熟點？

孫朝陽有點奔潰，二妹就是男孩子性格，和同學打架，上房揭瓦，爬樹掏鳥窩。怎麼調皮怎麼來。都十四歲的人了，什麼時候才能成熟？

大雜院的人家都冇有獨立衛生間，大家夜裡都用痰盂解手，也不避人，反正黑燈瞎火也看不見。男男女女坐一排，有時候還嘮兩句嗑。據說這個風俗習慣是廠裡一個從外省來的工人帶過來的，其實也冇啥。八十年代初，大夥兒思想都單純，想不到那方麵去。

至於平時解手，則去院子外的公共廁所。公廁是旱廁，化糞池很大，露天，上麵扔了一層草紙，看起來噁心得要命。

不過，因為有這綠色農家肥在，附近的農民不知道哪一年在旁邊的荒地種了冬小麥。長得鬱鬱蔥蔥，夕陽西下的時候，風吹麥浪，景色不錯。下雨的時候又是另外景象，悉悉索索，綠葉油亮。

正如海子的詩：珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊，萬裡無雲的村莊……

太冷了，母親楊月娥還是不好意思穿孫朝陽給她買的羊毛大衣，而是給一家人翻出祖傳大棉襖大棉褲，給孫朝陽和孫小小從頭到腳籠上。幾斤重的棉襖棉褲一穿上，孫朝陽和妹妹瞬間臃腫下去，如同米其林胖子。

棉襖棉褲可是稀缺物，為了防止弄臟弄破，還在外麵套一件外套和褲子。

小時候，孫朝陽不講衛生，鼻涕流出來了，就朝袖口上一抹，一個冬天下來，袖子閃閃油光，亮可鑒人。

雖然孫朝陽有錢了，但日子還是那個日子，依舊一星期吃一次肉，冇辦法，肉票就那幾張。

這天，楊月娥用五花肉燒了個胡蘿蔔，口中唸叨：“胡蘿蔔，津津甜，看到看到要過年。“

孫永富：“窮人家過啥年啊，難道過年就能大吃大喝，把家底子吃光，然後過完年就去討口？“說著話，他把幾張票據扔給楊月娥：”明天上午你去街上買雞蛋的時候，把票給換成錢，存好。春節過老家的時候，要給小孩子發過年錢的。“

“什麼票？“孫朝陽問。

孫永富：“今年的工業票，我尋思著，咱們家也不用買那些亂七八糟的東西，買了也是浪費。“

“工業票？“孫朝陽眼睛大亮：”給我，給我，我要買輛自行車。“

孫永富大怒：“彆以為你賺了幾個錢就能亂花，就能糟蹋錢？自行車，自行車，我看你就像自行車，信不信我打得你前軲轆不轉後軲轆轉。“