1981，文豪從返城知青開始 第315章 餘史拚字

史鐵森看了餘華一眼，忽然伸出手去：“餘華，你是參加改稿會的浙江作家餘華？”

餘華吃驚：“你怎麼知道的？”

“我叫史鐵森。”二人握手。

史鐵森又笑道：“首先，你一口浙江口音，普通話很不標準。其次，你白襯衣領子都黑了，應該是剛跑了長途，還冇來得及換衣裳，從杭州到北京要坐好幾天車吧？第三，我看到你從隔壁旅館出來的。這次改稿會，我聽人說同屋室友是一個從浙江來的作家餘華。綜上所述，應該就是你了。”

餘華很失望：“還是冇有嚇著你，冇勁，相當地冇勁兒。”

史鐵森：“我以前插隊的時候可是大隊民兵，專門抓你這種破壞生產建設的敵人，早鍛鍊出一雙分辨敵我的火眼金睛。”

餘華哇哇大叫：“這麼說來，我像壞人了？”

史鐵森閉口不言，旁邊店老闆插嘴：“是有點像。”又把餘華氣住。

老實說，青年時代的餘華相貌堂堂，一表人才，國字臉寫滿正義，被人說成壞人，念頭難免有點不通達。

史鐵森說聲彆忙，他先看看磁帶，就跟老闆聊起來，問何情的新歌怎麼樣，賣得如何？

餘華對音樂興趣不大，尤其是對流行音樂。做為文藝青年，感覺俗了。現在的歌兒，特彆是從海外傳來的基本都是情情愛愛，傷春悲秋，一句話概括，就是“我愛你，你不愛我。你愛我，我不愛你。我們在錯誤的時間錯誤的地點愛了，最後不得不分開。”完全冇有內涵，純粹浪費時間。

至於古典音樂，對不起，聽不懂。

就在旁邊等著。

老闆回答說，廢話，那可是何情啊，能賣得不好嗎？前段時間音樂公司那邊又訊息說小批量放了些盒帶出來，於是今天都有人過來問新專輯的事情，搶手得很。現在是隻要手頭有貨，不愁賣不出去，跟撿錢一樣。這位同誌，我看你腿腳不方便，咱關愛殘疾人，便宜點給你，五塊錢一盒。

史鐵森表示有點貴了。

餘華在旁邊插嘴說：“老闆，我看你這磁帶都冇有封麵，是翻錄的，五塊錢一盒你知道是什麼概念嗎，要上一禮拜班了。”

老闆冷哼：“怎麼，你還想要原聲帶啊，是的，音樂公司那邊確實流出來一些。知道有多少嗎，才幾百盒。可那玩意兒能落到我們手上，都送去各大電台作廣告宣傳了。對了，那什麼歌迷會裡還有些，知道值多少錢嗎，四十塊一盒，概不還價。”

餘華嚇了一跳，搖頭：“四十塊錢買盒原聲帶，不值得。”

老闆：“千金難買爺喜歡，喜歡的東西，再多錢也值得。而且，這東西有收藏價值。”

他又介紹說，現在各大音像店裡何情的磁帶其實都是翻錄的，裡麵就兩首歌。你買了盒帶，店裡可以免費幫你錄點其他歌進去。對了，殘疾同誌，你想錄點什麼？這櫃檯裡的音樂隨便選。

史鐵森搖頭：“不用，太麻煩，我就聽何情的兩首歌吧，錄彆的進去冇意思。”

何情最近一年好紅，餘華在文化館上班的時候，單位就有個何情的狂熱歌迷。宿舍裡貼滿了她的海報，見天把錄音機音量開到最大，餘華被“夏天夏天悄悄過去留下小秘密，壓心底壓心底不能告訴你”搞得很煩。

他和史鐵森回旅館的路上禁不住吐槽：“鐵森，依我看來，何情的歌都是小情小調，靡靡之音，太消磨鬥誌。”

史鐵森哼了一聲：“藝術是多種多樣的，你不喜歡，但不能讓彆人不喜歡。所謂，參差多態纔是幸福的本源。你要聽洪鐘大呂，我偏偏愛那婉約柔美為賦新詩強說愁，各花入各眼，你管得著嗎？作家又怎了，咱們寫作彆總想著教化。教化什麼呀，孔子幾千年前就開始教化百姓，結果呢，結果任何時代該有壞人還是有壞人。寫作對於一個作家來說，首先是自己情感的宣泄和表達，是為自己而寫的。你一拿起筆，首先就存了功利之心，我個人是有看法的。”

他是真的生氣了。

說完，就不搭理餘華，徑直推車進了屋。

餘華冇想到這哥們兒說生氣就生氣，討了個冇趣，悻悻地放下行李，收拾床鋪。換上乾淨衣服。又把口杯放置在桌上，裡麵插上牙膏牙刷，毛巾掛門口的鐵釘上。

“對了，鐵森，這次改稿會總共來了幾個作家？”餘華捧著剛泡的一杯高沫問。

“不知道。”史鐵森神色很冷淡，他已經趴在寫字檯上開始寫稿。

餘華：“挺勤奮啊……嗨，你怎麼不說話……鋸嘴的葫蘆……”他在文化館的工作除了逛街就是看書，館裡有一座藏書上萬冊的圖書館可供選擇。在那裡，他讀了《空穀蹄音》讀了《子夜》，讀了《紅旗譜》。補齊了自己所摯愛的川端康成的所有作品——那些從前的大毒草。另外，館裡還有座對外開放的圖書閱覽室，放著幾十本新出的期刊。

做為一個職業作家，新一期的刊物都是要拉一遍的。這一年來，史鐵森的作品幾乎每個月都會出現在文學期刊上。有短篇小說，有散文，篇幅雖然不長，但積攢下來量卻大。

這哥們兒，每月都有幾萬字發表，迎來爆發期。

餘華卻不知道，史鐵森是個勤奮的作家，從八十年代開始進入文學創作領域，每天都要寫幾千字。直到九十年代，總字數達驚人的兩百萬多字，當真是著作等身。

“對了，鐵森，你一個北京人，怎麼這裡來住，小旅館哪比得上家裡舒服？”餘華還在嘮叨。

史鐵森抬起頭，鏡片後的眼睛裡帶著不滿：“餘華，你的話太多了，我在寫作，很忙。一個人最大的美德是不要打攪彆人，尤其是不能對彆人的事兒指手畫腳。”

這就尷尬了。

餘華嗯嗯兩聲，終於閉上了嘴。

他坐那裡感覺實在冇意思，索性也拿出紙筆，坐史鐵森的對麵開始寫稿。

咦，寫什麼呢？

餘華忽然感覺內心中有點茫然了，他今年的創作狀態很好，在杭州和南京的刊物接連發表了兩部短篇小說，在文壇嶄露頭角。現在的《星星》又被北京文學看中，參加了改稿會。如果不出意外，應該能夠被刊載。

連續幾部小說的創作下來，有點掏空他所有靈感的意思。現在猛地提起筆，內心中竟空蕩蕩的，實在冇有什麼可拿出來得。

在桌前坐了半天，筆尖的墨水都凝結了，竟還是冇寫一個字。

相反，對麵的史鐵森運筆如風，唰唰唰，就冇停過，轉眼就寫了兩頁稿子，大約五六百字。

史鐵森抬頭看了他一眼，表示同情，然後繼續伏案。

餘華憋屈啊，瑪德，把史鐵森給比下去了，那可怎麼行呢？我必須寫，飛快寫，比史鐵森寫得快寫得多，不能輸。

那麼，寫什麼呢？

餘華心中突然想起讀《風雨天一閣》那夜的情形，想起自己所受的孫朝陽式的巨大震撼，想起江南的淒風苦雨，想起那濃得化不開的黑夜，一種悲傷在心中瀰漫開了。

彷彿受到一隻無形的手所指引，他落筆了。

他要寫一部短篇小說，寫寒冷中的溫暖，憂傷中的溫柔，寫一個女子，寫老家海鹽。

這一寫，狀態就起來了，也不考慮什麼文法和謀篇佈局，然後就是想怎麼寫就怎麼寫，徹底放飛。

鋼筆在紙上彷佛活過來，流水一樣傾瀉，這種痛快勁兒真是前所未有。

寫著寫著，餘華抬起頭。對麵，史鐵森也抬頭，二人目光碰到一起，然後又落到對方稿子的頁碼上。

稿箋紙的右下角都有個第幾頁的標註，免得寫稿的時候弄混了。

餘華寫到第四頁，史鐵森寫到七頁。不過，餘華視力好，體能好，看他的速度應該能很快追上來。

史鐵森心中一凜，又埋頭繼續碼字。

大史又寫了兩頁，抬起頭，一看，誒，餘華已經寫到第八頁了。這人……筆頭子怎麼快成這樣？亂寫塗鴉的吧？

恰好餘華也抬起頭看過來，二人目光再次碰在一起。

他們是較上勁兒了，內心暗暗發誓，絕對不能輸了。

就這樣，兩人一口氣寫下去，直到寫到日色西沉。

史鐵森滿意地放下筆，甩了甩髮酸的手腕，伸手去拿煙，卻摸了個空。

他寫作的時候會一支接一支抽菸，一個下午寫下來，地上已經扔滿了菸頭。

終於完成了今天的寫作量，他心中高興，準備再抽一支享受享受，特麼的煙竟然不見了。

轉頭看去，餘華正愜意地躺在床上，嘴裡叼著香菸，吞雲吐霧。

史鐵森：“你拿了我的煙？”

餘華：“我抽的是自己的煙，亂說話可是要負責的。”

史鐵森：“胡說八道，你抽的分明是我的健牌，你看看這白色的菸屁股，不就是。這種進口煙外麵可買不到，我還是托關係讓人從國外帶回來的。”

餘華得意洋洋從枕頭下麵摸出KENT煙盒：“如果我說這煙也是我托人從國外帶回來的，你相信嗎？”

史鐵森：“我不信，那就是我的，你可以看看煙盒口沿上寫著我的名字。”

原來，大史有個很奇怪的癖好，每次寫稿子抽菸的時候，都會在香菸的口沿上寫自己的名字，用來試試鋼筆的墨水落筆效果。這年頭的中華墨水質量不行，寫著寫著就會凝在筆尖。所以，乾文案的朋友都會在寫稿的時候在旁邊放一張草稿紙，鋼筆不出水的時候就會在上麵一通亂畫。

餘華一看，煙盒上果然有史鐵森三個小字，頓時大奇：“我的煙你為什麼要寫上自己的名字？”

史鐵森：“你怎麼能這樣？”

餘華跳起來，拿出兩盒牡丹塞史鐵森兜裡：“彆生氣，我兩包換你一包。”

史鐵森拿嬉皮笑臉的餘華還真冇有辦法，隻能不搭理。