1981，文豪從返城知青開始 第302章 亭亭如鬆

北京的十一月已經冷下去了，大街上滿是綠色軍大衣，但街邊的小館子卻熱氣騰騰。

孫朝陽請遲春早吃涮羊肉。

八三年末八四年初是改革開放史上一個很重要的時間段，國營企業打破鐵飯碗大鍋飯，國家允許個體戶的做點小生意，做為計劃經濟的一種補充。

先說國企改革，大家乾多乾少都是一個樣，工資也不會多一分少一分，所以效率極其低下，於是就有企業家在廠子裡率先試點，進行按勞分配。其中的代表就是浙江海鹽襯衫總廠的步鑫生。反映在文學創作上，出現了以蔣子龍的《赤橙黃綠青藍紫》為代表的一大批優秀作品。

至於個體戶，國家也明確地說屬於社會主義經濟建設的一種，允許私人擺攤設點開公司開工廠，但雇傭的工人人數不能超過七人。

於是，江浙地區彷彿一夜之間就出現了無數的家庭作坊和小商店。

孫朝陽老家四川最近最紅的個體戶是楊百萬，此君是廣漢人，世代商賈，七十年代末就麻起膽子闖成都做起了小生意，專門在青年路一帶賣蚊帳之類的紡織品。八零年的時候，楊百萬的銷售額就達到百萬之巨，純利潤好幾十萬。他有一次去銀行存錢，一存就是二十六萬，銀行都傻了。

不過，個體戶畢竟上不得檯麵，他平時也是心中忐忑，生怕哪天就被抓了。還好現在國家允許私人經商，他總算是可以抬頭做人了。接下來一年中，楊百萬還要上電視上報紙，成為全國知名人士。北京作家劉震雲以他為原型寫了一部小說，名字就叫《楊百萬》。

北京奪風氣之先，得到訊息總比地方上早一些。因此，從去年年底開始，滿大街都是私人小飯館，也造就了新中國第一批有錢人。

這家大學附近的涮羊肉館味道出奇的好，關鍵是羊肉真，不是後世合成的那種，你一不小心就會吃到鴨肉。

韭菜花好，醬也好。尤其是醬最重要，每家館子的醬都不一樣，要想找到一家合口味的太難了。

遲春早之前就跟孫朝陽提過要他寫部大雅的書，這樣自己才能幫他鼓吹，回擊先前作品研討會是眾評論家說孫三石作品檔次太低太俗氣的問題。

孫朝陽這兩篇散文卻是書太雅了，其中所傳遞的中國古典意韻恰好契合了讀書人的審美，遲春早讀了又讀，整整一天腦海裡都是散文中那些優美的句子在朗誦，在洶湧澎湃。

他震驚的同時，又氣惱。看到孫朝陽的時候，就徑直氣急敗壞地說，孫朝陽你乾的究竟是什麼事兒啊！天一閣範欽和黃宗羲的故事，完全可以大寫特寫，寫一部長篇小說出來。現在曆史小說挺受讀者歡迎的，國外有井上靖的《敦煌》《天平之夢》，國內有《星星草》《李自成》。

對了，作家徐興業寫靖康之恥的長篇小說《金甌缺》第一卷已經付梓，明年應該能定稿，後年大約能夠出版。看過稿子的圈內人士都讚不絕口，說是繼《李自成》後曆史小說的又一座高峰。即便還冇有出版，人家已經鎖定了茅盾文學獎。

你為什麼就不能抓住這個文學潮流，也弄一部曆史小說？

風雨天一閣也就罷了，都江堰那個題材也好，為什麼不擴充成長篇小說。

普通作家，能夠找到這麼一個好的題材，已經是上天垂憐，你竟然不知道珍惜，寫成散文。天予不取，必受其咎。

孫朝陽聽他唧唧歪歪半天，心中道：我如果能寫成長篇小說就好了，我不知道字數越多稿費越多嗎？關鍵是我不會啊！說到底，我就是個文抄公，作品原先是什麼樣就是什麼樣，一個字都不敢改。

他笑著道：“遲教授您彆生氣，不就是靈感嗎，我也不缺這種東西。對了，這兩篇散文你覺得怎麼樣？”

遲春早：“還用說，這是今年我國散文界唯二能夠立起來的東西。可惜就是份量不夠，就算要推廣，要做成文學評論，還是差點意思。”

孫朝陽：“如果說我再寫個十篇八篇這樣的散文，結成一個集子呢，那份量不就夠了。”

遲春早不悅：“如此好文，尋常人能寫出一篇也是運氣，結成集子固然方便做文學評論，但怕就怕文章質量良莠不齊，反被人抓住其中寫得不好的作品大肆批駁。散文太吃心境，太吃寫作狀態，太吃靈感。即便如茅盾那樣的大師的散文集，也不是篇篇經典。對了，巴金的全集中，散文部分也有不有評論家略有微詞。以你在文壇的名聲，我想象不出未來會被人攻訐成什麼樣。”

孫朝陽：“你還是瞧不起我的手段。”

他就從包裡掏出一疊稿子遞過去，解釋說這是另外寫的三篇散文，打算先在《中國散文》發，每期兩到三篇，等積累到一定數量就做合集出版。遲教授你彆急著發脾氣，先看看我的文章再說。

遲春早哼了一聲，接過稿子，一邊吃涮羊肉一邊讀。

稿子是下一期要發的三篇散文，是《文化苦旅》中的敦煌係列，分彆是《道士塔》《莫高窟》和《陽關雪》。

遲春早隻看了幾眼，腦子裡就嗡一聲炸了。

眼前的景物逐漸模糊，變黑。但前方彷佛有一個亮點，朝前走去，那亮點越來越大，原來是一條長長的時間隧道。

他繼續走，繼續走，忽然，平地一亮，是遼闊的戈壁沙漠，是居延海，是西出陽關無故人，是黃河遠上白雲間，是西風烈烈，是單車欲問邊，是折枝相送的一去不回。

是青海長雲暗雪山。

那些古代邊塞詩的意象都活過來了，奔湧而來，出現在自己的眼前。

忽然，所有一切都停止了，變成天邊依稀的晨星。

曆史的天空閃爍幾顆星，人間一股英雄氣，在馳騁縱橫。

……

想不到，敦煌藝術還有這樣的故事。

想不到，陽關雪對於每箇中國人還有這樣的意味。

……

遲春早手中的羊肉掉在紙上，他想咆哮，他憤怒，他又想哭。

對，他在給學生上課的時候經常哭，極富感染力。

……

“嗨，都把稿子弄臟了。”孫朝陽急忙用手帕去擦汙跡：“遲教授，遲教授，你……怎麼了？”

遲春早：“會紅的，肯定會紅的。孫朝陽，快，快寫，把那十幾篇散文都寫出來。我會給你寫很多很多論文的，我可以寫一輩子，我也能紅。”

他渾身都在顫抖，哆哆嗦嗦地說：“孫朝陽，我要開課題，為你這本書開課題。不過，在此之前，我要在國內幾家重要的文藝評論雜誌上發表論文，現在隻等你的書了。”

孫朝陽：“老遲，你是不是冷，這天氣你竟然隻穿這麼點。”

遲春早被老妻趕出家門之後，換洗衣服也冇帶，冷得要死。

聽他說完自己家的裡事，孫朝陽心中感慨：貧賤夫妻百事哀，那也是冇有辦法的事情。畢竟國情如此，大學教授和副院長在這個時代其實也就拿死工資。到九十年代的時候，更是搞導彈的不如賣茶葉蛋。大知識分子的日子要好過，還得等到二十一世紀。

老遲最近日子難過，好不容易等到孫朝陽大魚大肉請客，吃相很猛，酒也喝多了。說起自己家事，不禁痛哭流涕；“太難了，我想要的很多，我伸出手使勁去抓，但那些事物卻如沙子紛紛從指縫中流出來。我不是品德高尚的人，我有很多私心，但我隻想讓家裡人過上好日子，我又有什麼錯？”

孫朝陽同情地拍了拍他的肩膀：“麪包會有的，牛奶也會有的，一切都會有的。”

八十年代私營小飯館味道好，服務好，就是價格太過分。

結賬的時候，老闆對孫朝陽說，剛纔遲教授的兒子從吧檯上拿了一條中華煙，說是等會兒你們結賬。

飯館老闆是學校員工，大夥兒都認識。

老遲醉都厲害，孫朝陽直接把他送回家去。

看到丈夫，老遲的愛人也抹起了眼淚，說娃剛纔又偷了家裡錢出去搞對象，這個月生活費都冇有了。

孫朝陽皺了一下眉頭，心道：遲教授的娃不太是個東西啊！

他是真的同情遲春早老兩口，離去的時候，摸了幾張鈔票偷偷塞遲教授口袋裡，說：“我寫作速度很快的，等作品發表到一定數量，還麻煩你作幾篇精彩的評論文章，咱們互相成就吧。”

孫朝陽和文化圈裡的關係很惡劣，遲春早是他唯一的朋友，而且這人水平很高，無論是處於私人交情還是為了事業，都可以緊密合作一回。

遲春早高呼：“寫評論文章，多簡單的事情。孫三石，建國三十四年，長篇小說第一人，散文第一人。不不不，五四新文化運動以來第一人。風流倜儻第一人，雅量高致第一人。”

“孫朝陽，亭亭如嶺上鬆！”

老遲揮舞著拳頭。

孫朝陽心花怒放：“你這人最大的缺點就是喜歡說實話。”

一通忙亂，安頓好遲春早，孫朝陽下了他家教授樓，就聽到有人喊：“孫哥，您等會兒。”

孫哥轉頭看去，卻見那頭遲春早的兒子騎著一輛鏽跡斑斑的侉子，車鬥中坐著一位刨花頭小姑娘，這女子大約就是他的對象吧。

小遲和姑娘嘴上都叼著菸捲，正是先前在飯館問老闆要的中華煙。

“小遲，我把你爸爸送回家了，你彆跟他鬨，做人最基本的道理是孝順。”孫朝陽不喜歡這娃，但看在遲春早麵子上，卻不好發作。

小遲嗬嗬一聲：“三國時，建安七子中的孔融知道吧，就是孔融讓梨那個。他說了，父母和兒女的關係就是瓶子和裝在裡麵的水的關係，水倒出來就和瓶子冇有任何聯絡了。”

孫朝陽：“遲家的家學淵源就讓你學到了這個，我最討厭的就是不忠不孝之人。對不起，我趕時間，冇功夫跟你多說。”

他臉一板轉身就走。

小遲吐掉口中的菸頭，一擰油門，追了上去。