1981，文豪從返城知青開始 第280章 天一生水

孫朝陽點了點頭：“我打算繞著一個主題，寫二十來篇散文，每篇三五千字不等。等寫完，結成一個集子，出個實體書。如果您同意，我可以每月給雜誌提供一篇稿子。”

毛大姐：“連載？”

“散文哪裡有連載的，可以做一個係列。”悲夫：“主題是什麼？”

孫朝陽：“上次研討會，文學評論家們對我有看法，甚至有惡意，正如主任你剛纔所說的，他們的攻訐點是我的東西太俗格調太低。我學作文學的是趙樹理孫犁，學的是老舍，走的是人間煙火氣的俗文化路線。各人有各人的創作理念，道不同不相為謀。但是這場攻擊已經在影響到我的現實生活，我需要寫點雅緻的東西為自己正名。”

“我這個係列散文的主題是中國古典的傳統文化，你們知道的，我經常在外麵跑，在蘇州江南水鄉拍戲的時候，江南是人文薈萃之地，從古到今出現了多少文人墨客，唐伯虎、徐渭、石濤、八大山人、茅盾、葉聖陶。後來又去內蒙，看到了天蒼蒼野茫茫，看到了唐都護府城。看著那一輪明月，看著古道西風，先輩邊塞詩人的紅旗半卷出轅門，青海長雲暗雪山，忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。那些詩句，那些古人的吟唱之聲忽然在我胸臆響起。原來他們一直都在，都在我們每一箇中國人的血液裡，骨髓裡。是的，我寫過尋根文學，這些都是我的根。”

“我打算寫各地的名勝古蹟，寫那些名勝古蹟後麵的故事，探索中國文化的曆史命運和中國文人的人格。”

孫朝陽：“如果悲夫同誌你準我的假，我每月給雜誌提供兩篇散文，直至寫完這個係列。”

聽他這麼一說，眾人的臉色都變了。

《中國散文》現在最大的問題是缺作者，缺好作者和名作者。

散文因為體量小，社會影響力小，稿費又低，真正的名作家都不太愛寫的。即便寫了，也是隨手練筆，稿子積攢到一定數量，人家直接結集出版不好嗎，為什麼一定要發表在雜誌上？就算要發表，我發報紙文藝副刊，好歹發行量大，讀者也多啊！

而投稿到《中國散文》的大多是文藝愛好者和小作家，寫得實在不成，可讀性極差。也就上一期換了新思路，刊物勉強有了點口碑。

雜誌社實在是太缺作者了，缺好作者，缺穩定輸出的優秀作家。

孫朝陽的寫作功力和在新一批作家裡的份量不用多說，他的小說本本都暢銷，已經成為現象級的作品。出道後就拿到過兩項國家級大獎，有他為雜誌供稿，《中國散文》不就活了？

以前編輯室也不是冇有想過讓孫朝陽寫幾篇文章，為雜誌撐撐場子。無奈一是紀律不允許，二是孫朝陽可瞧不起散文這點邊角餘料的稿費，人家寫小說多賺錢啊。而且，孫朝陽經過一年多高強度寫字之後，如今正處於休假模式，按照他的話來說，一看到文房四寶就想吐，都落下生理性反感了。

悲夫很激動，道：“朝陽你的《棋王》就是寫傳統文化的，現在再寫這方麵內容，正合適。尋根文學嘛。如果你能把下個月的稿子給我寫出來，且質量上乘，這個假我也不是不能準。但如果糊弄事情，那可不行。先給稿子，我再準假。”

孫朝陽：“君子一言。”

悲夫：“快馬一鞭。”

孫朝陽：“不就是要稿子嗎，我今天就給你。”

悲夫：“你有存稿。”

孫朝陽：“我馬上寫。”

毛大姐失驚：“馬上寫，你現在就要寫一篇三五千字的散文？”

孫朝陽：“不，兩篇。時間緊迫啊同誌們，我明天還要去央視呢！身逢絕域原拚命，事到關心每怕真。”

“一天之內寫一萬字，你瘋了？”毛大姐頭皮發麻。

在這個冇有電腦打字的時代，作家們的寫作速度其實是很慢的。每日兩千字，一年一部作品已經是相當勤奮的。一天一萬字，那不是胡來嗎？

孫朝陽說罷就掏出鋼筆，發現冇有墨水了。就擰開了，飽飽地吸了一管墨汁，用手指彈了彈橡膠墨囊：“開工！”

然後就在稿子上寫下題目，《風雨天一閣》。

經過一年多高強度的碼字訓練，孫朝陽寫字的速度非常快。他用的是行書，一動起手來，右手如龍在紙上遊走，滿屋都是沙沙聲，又好像是春蠶正在啃食桑葉。

他一邊寫，還一邊跟毛大姐聊:“大姐，我當初都是答應了大林，如果將來在我們雜誌上發表作品，由他來做責編，說話得算話。”

孫朝陽寫一頁稿子，毛大姐就接過去看一頁，隻片刻就知道孫朝陽文章的老辣，也知道這個係列作品一旦問世會是何等的光景。

有人的地方就有江湖，特彆是涉及到切身利益的時候，那是一步都不能讓。

毛大姐：“我是學中文的，大林學的是美術，專業不對口，他懂什麼文學？”

大林惱了：“大姐，有你這麼搶生意的嗎？”

眼見著就要吵起來，悲夫忙製止他們：“你們共同做朝陽的責編吧，總不可能搶我總編的位置吧，要注意團結。”

稿紙一頁頁在三人手中傳遞，《風雨天一閣》這篇文章的內容逐漸成型。

在他們眼前，彷彿有一幅江南煙雨畫卷徐徐展開。雨水從天上落下來，落到小河上，水麵泛起陣陣漣漪，落到青石板路麵上，在昏黃燈光中，閃閃發亮。

我們的主人公，古人範欽撐著一把油紙傘正行走在一座小石橋上。

這裡是四百多年前的古城寧波。

強烈的使命感讓範欽在煙雨中抬起頭來，看著身周湧動的水氣，他打算做一件事情。他要當一個偉大的藏書家，將知識和文化薪火相傳。

天一生水。

寧波天一閣誕生了。

範欽耗儘家產收集天下圖書，藏在家中的《天一閣》裡，並在過完八十歲生日那天去世。死前留下家訓，將來家裡無論遇到任何事情，都不許變賣藏書，不能讓外人進入藏書樓。

於是，範欽兒子去世的時候也留下同樣的家訓，範欽兒子的兒子去世的時候也是同樣對子孫這麼說。

《天一閣》藏書就這樣壯大，我們的文化，我們中華民族的文明就好像一條河流彙聚於此，被範家人小心舀起，珍藏館閣。

這是一個偉大的地方，也是神秘的地方，百年以來，冇有一個外人能夠踏足其中。

但是，有一天，範家人打開藏書樓，迎接尊貴的客人，任由他隨意閱讀。

因為他是黃宗羲。

因為他媽的，他是黃宗羲啊！

……

那天，江南在下雨。

天一生水。

天一生水。

這水是我們的文明，我們的魂魄。

我們讀書，我們知道我們是誰，我們從哪裡來，我們將要到哪裡去。