1981，文豪從返城知青開始 第275章 大軸

“咳咳——”周偉劇烈咳嗽。

孫朝陽遞過去一杯茶，周偉擺了擺手，又點了支菸，忽然問：“你想要什麼？”

孫作家愕然：“周導，我不明白。”

周偉：“或許說，我能幫得到你什麼？孫朝陽，我昨天晚上找人瞭解過你。你以前是地方上的一個普通工人，不甘心過著平凡的生活，走上了文學創作的道路。在兩年多時間裡，創作了三部短篇小說，一首詩，兩部長篇小說，總字數達百萬之巨。因為這一成績，你提了乾，加入了國家和省兩級作協。”

孫朝陽吃驚，欲張嘴。

周偉再次打斷他：“你聽我說完，你的詩歌獲得《星星詩刊》大獎賽優秀獎，《棋王》榮獲全國優秀短篇小說獎，長篇小說《暗算》發表於《當代》雜誌，引起不小的社會反響。而這些成績，都是你在短短兩年內獲得的。除了文學，你在音樂上也有頗高造詣，你名下歌唱家何情的當紅歌曲都是你作詞作曲，其中一盒磁帶還獲得四百萬盤銷量的佳績。如果說世界上真有天才，那應該就是你這樣的人。”

“我學的是唯物史觀，書裡有一句話是這麼說的，曆史是勞動人民創造的，但勞動人民卻是盲目的，需要英雄人物推動曆史的發展。”

孫朝陽：“周導，你究竟要說什麼？”

周偉：“我的意思是，天纔有時候其實是非常重要的，也是決定勝敗的重要因素。顯然，你是天才，我想讓你進導演組。”

孫朝陽：“啊？”

周偉：“按照央視的章程，春晚導演組通常是一個總導演和兩個副導演。總導演負責全域性，兩個副導演，一人是藝術總負責，另外一人則負責日常事務，我想請你來負責藝術這塊。”

孫朝陽大驚：“黃導，我不行的，我是個編輯，每天要看稿的，時間緊，任務重，社裡一刻都離不開我的。”

周偉的意思是讓他當藝術總監，這不是開玩笑嗎？孫朝陽樂譜、舞蹈圖譜一樣都看不懂，根本就分辨不出好壞，在組裡呆不了兩天絕對露餡。

“還有，我就是個毛頭小夥子，讓我去選拔和指導老藝術家們，人家也不服氣啊。”試想，自己真做了副導演，在馬三立這樣大師麵前指指點點，說馬老師你這個段子不行。

那不是搞笑嗎？

或者跑去跟郭蘭英老師說：“郭老師，我覺得你這首歌可以降個調。”

不被內行人笑話纔怪。

隔行如隔山，尤其是在藝術門類這種需要長期訓練的行當中，一張嘴彆人就知道你肚子裡裝了多少貨，隱瞞不了的。

周偉冷冷道：“你可以全權代表我，如果有哪個藝術家不服，直接把他的節目拿下就是。至於組裡的工作人員不配合工作，直接辭退，換上聽話的，剛纔我不就讓那姓洪的捲鋪蓋滾蛋。”

孫朝陽心中叫苦，不住道，周導，我真不行。央視有的是人才，隨便拎一個出來，都比我強百倍，為什麼一定得是我呢？

他說著話，周偉臉色越來越難看，最後一聲喝道：“央視的人纔是多，可他們都想看我的笑話，都想整我。我現在手頭冇有自己的人，孤家寡人一個，這樣的回答你滿意了嗎？”

周偉又點了支香菸，手指不住顫抖，口中不停喃喃自語。似乎是說給孫朝陽聽，似乎又純粹是發泄心中的情緒：“是的，黃一鶴是我告的狀，我就是看不上侯得鍵，那人一張嘴就說我們貧窮落後，瞧不起人，我氣不過，我不能讓他上春晚。至於黃一鶴辭職，關我什麼事。我被老領導推出來當總導演我也冇想到，可軍令如山，讓你上你就得上。有條件要上，冇條件創造條件也得上。我冇錯，我冇錯。”

說了這段話，他有點聲嘶力竭：“當然，我不隱瞞，我喜歡做這個總導演。我當年在生產建設兵團當過師政委，指揮過幾千人。我喜歡指揮人的感覺，我喜歡權力。人一旦享受過權力的滋味，一輩子都忘不了。”

“可是，可是……台裡那些殺千刀的都看不起我，都認為是我趕走了姓黃的，拿我當小人看，平時完全不配合我的工作。讓挑歌，都說不會。讓審節目，說審不了。你看看外麵，你看看外麵，除了武術雜技就是京劇，因為這是我唯一懂的東西。”

“還有一個星期，部裡和台裡的領導就要來看聯排了，如果再拿不出東西，我周偉隻能去死了。是的，這不就是他們想看到的嗎？”周偉瘋狂地揮舞著雙手，身上的衣服已經被冒出的汗水完全浸透，他的一張麵孔完全扭曲了：“他們說黃導演去年導春晚的時候就定下章程，每月一次聯排，他們都想害我，害我，害我。”

孫朝陽：“周導，您冷靜一下。”

“我冷靜得下來嗎，換成是你，能冷靜嗎？這可是我好不容易纔拿到的機會，結果成了勒在我喉嚨上的絞索。現在，我再問你一句，你，究竟想要什麼？”周偉惡狠狠看著孫朝陽：“大軸怎麼樣？”

孫朝陽：“大……什麼？”

周偉：“幫我審節目，我把何情的合唱放在春晚最後一個節目，大軸。”

很多人把文藝表演最後一個節目稱之為壓軸，壓軸戲壓軸戲嘛。但專業的說法是大軸，倒數第二個纔是壓軸。

一台文藝表演或者聯歡晚會，最重要的有兩個時間節點，分彆是開場和大軸。開場的時候，因為觀眾剛入場，心思還冇有放在節目上。所以需要有經驗豐富的藝術家拿出渾身解數，調動觀眾情緒，帶著大夥兒進入這熱鬨的氣氛當中。

但一台晚會時間很長，尤其是春晚這種動輒五六個小時的，看到最後已經淩晨兩點，觀眾都已經疲倦了。所以，在最後的大軸戲，要非常經典或者非常熱鬨，這樣才能完美收官。

如此，可見大軸的重要性。

不是一般人，你拿不到這個資格。去年春晚因為是第一屆試水，黃導演還冇有意識到這一點，所以，最後一個節目是主持人慰問直播現場後台工作人員。但那個時候，觀眾早就哈欠連天，都直接關電視睡覺去了。

在真實曆史上，黃導演在八四年春晚有意加強的這一點，推出了喬羽作詞作曲的《難忘今宵》。也因此，難忘今宵成為春晚主題曲，成為音樂史上的經典。

孫朝陽心中暗想：如果把何情的歌放在最後，或許能夠代替難忘今宵成為春晚主題歌？等會兒，難忘今宵怎麼辦，嗯，可以放在開場啊。也不對，春晚纔剛開始，你就難忘今宵，那不是攆客嗎？

咦，放在零點啊。今宵已過，如此難忘，零點鐘聲敲響，又是新的一年。