1981，文豪從返城知青開始 第259章 有希望的年代

孫朝陽的晚飯是在遲教授家裡吃的。

遲春早住在學校裡，他結婚早，妻子在招待所上班，做服務員，收入微薄。有一個兒子在校辦鍍鋅管廠當工人，除了練出一身腱子肉，錢是一個大子兒冇存下來。

因為喝了點酒，老遲倒是不隱瞞自己對家庭未來的憂慮：“朝陽，咱們都是從外地來京的，在這裡舉目無親，不拚命怎麼行。你看看我這家庭，你再看看我這個條件，全靠我一個人撐。壓力實在有點大，我這個人性格有時候比較怪，如果說話有冒犯的地方，請多擔待。”

孫朝陽：“老遲你說什麼呀，咱倆什麼關係。”其實他覺得遲春早人挺隨和的，為什麼說這種話讓人不是太明白。

遲春早：“朝陽，實話跟你說吧，高校最講出身，所有好的課題都被知名學者把持，我這樣冇有淵源和來曆的普通教授根本就冇有機會。要想有所成就，還得另辟蹊徑。所以，以後我打算以你的係列作品弄一個課題在大學開講。”

孫朝陽吃了一驚：“我……我才二十出頭，文學界中晚輩的晚輩，老遲你是把我架火上烤，這是捧殺啊。”

遲春早：“年輕就不能寫出好作品了？王勃二十出頭就寫出《滕王閣序》，賈誼二十出頭就寫出《過秦論》，你們四川的文學大師巴金二十七歲就寫了長篇小說《家》。可見，二十來歲纔是一個作家想象力最豐富，創作力爆炸的年紀。二十來歲纔是自己的人生啊，一過三十，人就死了，成為機器中的一顆螺絲，螞蟻王國的一隻工蟻。這種死亡，就是精神上的死亡，自由意誌浪漫主義的死亡。”

孫朝陽倒是同意他的觀點，點了點頭。

遲春早又喝了一大口白酒，感慨：“我也是結婚生子後，逐漸消磨了鬥誌，庸碌地活著。可活著要吃飯要呼吸，我覺得該做些什麼，不能再這麼下去。彆人說你的作品有這樣那樣的問題，我偏偏要反對，我就是要跟其他人不一樣，這樣我纔能有成功的可能。”

他把一本雜誌遞給孫朝陽：“朝陽，你看看我這篇文章，是關於你的。”

孫朝陽接過來讀了幾句，頓時心花怒放。遲春早這篇論文全是彩虹屁，簡直把孫三石同誌誇出花兒來。先是把《棋王》樹立為尋根文學的開山之作，然後又把《暗算》稱之為今年長篇小說的一大發現。並說，我們對青年作家應該包容應該以鼓勵為主，要允許青年作家勇於在新題材新思想上做出探索。

孫同誌這段時間被整個文學評論圈喊打喊殺，早被罵得麻木了，難得被人如此讚揚，頓覺神清氣爽。

“謝謝老遲仗義執言。”

遲春早卻搖頭：“畢竟我人微言輕，區區一篇文章也影響不了輿論，還是得想個法子把這局給扳回來，這也是我前幾天找你的原因。”

孫朝陽：“怎麼扳回來呢？”

遲春早摸了摸頭，沉吟：“你的短篇小說原本挺好的，可惜隻有區區兩三篇，冇有形成係列，說服力不足。長篇小說吧，尋秦記就不說了，通俗文學，消遣用的。隻有一部暗算拿得出手，但裡麵的觀念和寫法有點超前，和這個時代格格不入，難免被傳統老一輩評論家抓住把柄，偏偏我們又無力反駁。”

孫朝陽：“是啊，是有這個問題。”

《暗算》是九十年代後期的作品，無論故事類型還是文字，都帶著那時代的風格，和八十年代還真不一樣。即便在八五年後，以《透明的紅蘿蔔》《爸爸爸》《係在牛皮繩上的扣》等模仿拉美魔幻現實主義的作品在文學界引起巨大轟動，但其實並冇有進入文學界的主流。

中國的傳統文學界，依舊是茅盾老舍趙樹理等大師創建的敘事風格的繼承者，講究的是典雅、中正、平和。

“尤其是雅，在文學界太重要了。”遲春早說：“朝陽，你現在被人詬病最多的就是俗，太俗了。我也不怕你生氣，正如評論家們所說的那樣，棋王一書全是說吃，暗算都是搞破鞋，飲食男女讀者固然喜歡看，但也容易被人抓住這一點大加攻擊。”

時代不一樣，八十年代初，這種內容確實有點問題，孫朝陽端起酒杯若有所思，心道：當初抄暗算的時候，我隻想著寫一本開山立派，能夠進行版權開發，給自己源源不絕帶來收益的作品，卻忽略了這種離經叛道的男女關係描寫，確實容易被人抓住猛打。

遲春早：“朝陽，寫本有份量的雅書吧。”

孫朝陽疑惑：“雅書？”

遲春早看他不明白，一隻手端著酒杯，用另外一隻夾著香菸的手指著他：“朝陽，我問你，現在在文學界，在文化圈最紅的書是什麼？”

孫朝陽故意笑道：“不會是我的暗算吧？哈哈，開個玩笑，現在大夥兒都在讀拉美文學作品。”

遲春早：“文化圈的人現在都在讀拉美魔幻主義文學，讀《百年孤獨》讀《迷宮裡的將軍》讀《玉米人》。但我告訴你，文化界的人都挺裝逼的，大家都讀一樣的書，怎麼顯示出我的能耐來？於是，就有人讀福克納，讀維吉尼亞沃爾夫。對了，南京有個叫蘇童的青年作家就模仿福克納寫了一個楓楊樹係列，在文學界反響不錯。”

“但這種書讀的人一多，再想裝逼就不那麼容易了。於是，有人專門讀彆人不讀的但質量上乘的文學作品，不少老作家老作品就這樣被挖掘出來。如今，文學圈所謂格調最高的人讀的是沈從文的《從文自傳》錢鐘書的《圍城》，至於國外作家，則讀紀伯倫，讀托馬斯曼。讀高爾斯華妥的金融三部曲，讀《蘋果樹》。”

孫朝陽：“好傢夥，文學圈也有裝逼犯。”

遲春早：“也不純粹裝逼，還涉及到現實的利益。這些冷僻的作品可以創造多少新課題搞多少新文化項目，要下來多少財政撥款，養活多少文學研究員啊。”

孫朝陽感歎：“想不到還有這麼多門道。”

遲春早：“現在改革開放了，人們日子好過了，物質上的需求得到解決，便開始追求更高層次的東西。反映在文化上，所有當紅的文學作品有一個特點，那就是要雅，要華麗。古典音樂有一種門類，叫阿拉伯風格。這種音樂和阿拉伯冇有任何關係，意思是如同阿拉伯建築上繁複的花紋一樣。我有一種感覺，我們的國家正在逐漸走向富強，幾十年後未免不能重現大唐盛世。唐朝那種華麗典雅，那種雲想衣裳花想容似的富貴之氣會成為未來的審美主流。”

遲春早道：“朝陽，你被人詬病最多的一點是俗氣，思想觀念不正。那麼，就寫一本典雅富貴華麗的，有份量的作品出來吧。到時候，我來給你鼓吹。”

“寫本《邊城》寫本《蕭蕭》寫本《圍城》寫本沃爾夫。”他哈哈大笑，夾煙的手指向前方：“到燈塔去，到燈塔去！”

《到燈塔去》是美國文學家意識流小說代表人物維吉尼亞伍爾夫的代表作之一，也是八十年代文青的聖經。

遲春早這一席話倒讓孫朝陽深以為然，心中也佩服此人的學識。

他禁不住低頭琢磨，心中有了個朦朧的念頭，但一時間卻不得要領。嗨，酒喝多了點，老遲經濟條件不是太好，喝的白酒搞不好是勾兌酒，有點打腦殼。

遲春早也醉了，繼續笑：“你彆嫌棄我的酒不好，你的煙也不行，辣嗓子。等你作品弄出來，我給你弄個係列評論文章，大紅了，你又該如何謝我？”

孫朝陽：“你說。”

遲春早：“你得包我每個月的菸酒。”

孫朝陽：“君子有通財之誼。”

“太窮了，我雖然是副院長是教授，其實他媽的冇幾個錢工資。”遲春早伏案大哭：“我想吃好喝好，想旅遊，想住大賓館，想騎本田摩托車，想住大房子，想在家裡裝一台特律風，朝陽，我憋屈啊！”

八十年代是個特殊歲月，改革開放，新鮮事物如潮水般湧進來，亂花迷人眼的同時，讓大家對於未來的期待提升到一個極高的程度。說是充滿夢想也好，說是物慾橫流也好，但希望卻是有的，因為你確確實實地感受到生活在一天天變化。

希望是這個世界最寶貴的東西，有希望，就有一切。

不管怎麼說，這是一個充滿活力的世界。

大家都還年輕，包括遲春早在內，都還處於年富力強的階段，衝一把未必就不能創造出一個美好的未來。

孫朝陽從遲教授家出來，一路還是在想，抄什麼呢？

哎，一本雅書，二十一世紀哪裡有什麼雅書。大夥兒都玩遊戲，玩抖音去了，冇人看書啊！而且，全是屎尿屁，全是抖機靈段子。

這書，不好抄了。

回到家裡，天已經黑了。他在院子裡沖涼，剛洗到一半，就有人敲門：“哥，哥，我回來了。”

是小妹的聲音。

孫朝陽擦乾身體，穿好衣服去開門，見孫小小提著一口大箱子進來。

“小小，你不是在上培訓班嗎，怎麼回來了？”

孫小小：“哥你忘記了，要開學了。明天報名，我收拾東西，就搬學校宿捨去。”

小小這個暑假很忙，先是去了南京天文台參加夏令營。回來後，又去上了個學校組織的電腦培訓班，在宛平上課。

總設計師鄧公說“計算機要從娃娃抓起。”近段時間，各大報紙電視台都在報道娃娃們學電子計算機的事情，學計算機成為風潮。

當然，大夥兒也不知道電子計算機究竟是什麼玩意兒，管他呢，翻譯兩本國外的計算機書籍，先學起來再說，從二進製開始，大家來一個紙上談兵。

正因為不懂計算機，南方還鬨出把電子計算器當成計算機的笑話。大量二道販子開始熱炒計算器，把那玩意炒成天價，無數人因為挖到第一桶金，也有無數人因為拿到擊鼓傳花最後一棒，成為新中國第一批個人財務破產的倒黴蛋。

孫小小在數理化上有天賦，她下學期文理分科的時候準備上理科班，未來的理想是成為電子專家，這種培訓班是必須去的。

雖然孫朝陽知道這種班冇有多大意思，但還是決定讓妹妹去開闊眼界。

“吃晚飯冇有。”

“吃了，吃了，在培訓班食堂吃的。”孫小小回家後就手腳麻利地收拾起行李和書籍，明天開始又要投入到新學期的學習當中去。

她在數理化上有天賦，但基礎比起班裡的土族還是差了些，希望在高二能夠迎頭追上，考上自己心儀的大學。

妹妹長大了，孫朝陽也不去幫忙，就端了一杯茶水笑吟吟坐在旁邊看。

孫小小被他看得不自在，吐了一口氣：“哥，你今天怎麼怪怪的，你這麼在旁邊看著，我怎麼收拾東西？”

孫朝陽：“小小，哥想起八二年的咱們還在仁德縣機磚廠的日子，那時候，我還是個大集體工人，每天上班下班，弄得渾身都是黃泥，最大的夢想是早點轉正，成為國營廠礦正式工人。而你，還是個紮著兩條辮子的小丫頭，天天和班裡的男生打架，也一樣弄得渾身是灰塵和黃泥。這才兩年時間，你就變成大人了。哎，時間都去哪兒了？”

孫小小：“哥，你以後少喝點酒。”

孫朝陽：“我出版了好多書，賺了不少錢。而你，也成為名牌中學的優等生，未來還會考上名牌大學，成為一個受人尊重的科學家。我有時候就想，如果那時我認命了，躺平了，隨遇而安了，咱們現在或許還呆在四川老家，為搶一筷子碗裡的肉吵架呢！所以說，人要拚，不拚一把，你不知道自己會爆發出多大的潛力。”

是啊，不拚一把，小妹過幾年就會在抑鬱中撒手人寰，爹孃也會在九十年代去世，留下自己孤零零一個人在世上。

不敢想，不願想。

還好，現在一切都變了。

孫小小撲哧一聲：“哥，你是不是想何情姐姐了？”

孫朝陽：“去去去，大人的事情你少關心，快去洗澡睡覺，以飽滿的精神狀態投入到如火如荼的學習當中去。”

孫小小：“哥你前一段時間工作也累，明天睡個懶覺吧，我自己一大早去學校。”

孫朝陽伸了個懶腰：“行。”