1981，文豪從返城知青開始 第246章 散文的作法

孫朝陽問何情要回老家多長時間，又道，自己將要去內蒙古辦那個什麼培訓班，來回要十天左右。

何情回答說，她回浙江除了買房，回單位銷假，主要是想看看爹爹，很長時間冇見到他老人家，心裡想得要命。估計會呆上半個月到二十天，再到京城後，正好等到孫朝陽出差回來。

她有點擔心，說，聽人說內蒙古挺苦的，彆看現在北京熱得要命，那邊說不定已經下起了鵝毛大雪。古詩裡不是說，胡天八月既飛雪嗎？還有，我怕你水土不服，吃不好睡不好，身體出問題。

孫朝陽安慰她說：“我現在才二十一歲，能吃能睡，正是一個人最健康最強壯的時候，怕什麼水土不服？而且，這種培訓班學習班什麼的，對我們從事藝術的人來說很重要的，我想你也能夠理解。”

俗話說，武無第二，文無第一。意思是，學武的人要分出高下很容易的，大夥兒上擂台打一架就清楚了。武功不過是一橫一豎，贏的站著，輸的躺下。但學文的就不好說誰好誰差，我之蜜糖，搞不好是彼之砒霜。你喜歡杜甫，我還覺得老杜的東西乾巴巴。你喜歡白居易，我覺得他就是口水皮。

文學作品這種東西，到了一定程度，其實大家都差不多，除非你有碾壓式的實力。

這個時候比的就是人脈了，這種培訓班就是廣結天下文朋詩友的好機會。你想啊，進了培訓班，大家就結下了緣分。將來如果和人打嘴仗，不也多個幫腔的，人多力量大嘛。比如今天的遲春早遲教授，就是我方一員猛將。

孫朝陽的歪歪理聽得何情不住笑。

孫朝陽：“何情同誌，笑不露齒，請注意個人形象，你牙齒真好看。”

“我以後就笑給你看。”

何情抿嘴，眼波流轉，儘是春水秋山。

接下來兩日，孫朝陽抽時間和何情跑了一趟銀行，把自己手頭多餘的錢都轉給了她，吩咐她回杭州買房的時候仔細些，也不要一味買大房，七十平米左右最好。

他考慮的是小戶型將來無論是出租還是賣掉都好出手。

何情掩嘴笑道：“朝陽你怎麼這麼囉嗦，跟姆媽一樣。我好不容易擺脫了媽媽，現在又碰上你。”

現在是八三年，記憶中房改是十年後，十年時間說長也長，但轉眼就到。

孫朝陽記得當年機磚廠房改的時候先是讓大家交三千塊買斷單位宿舍，後來不知道哪個環節出了問題，又補交了兩千，這纔拿到房產證。當時工廠開工不足，已經處於破產邊沿，他在車間一個月才一百七十來塊，乾一天休息兩三天。先交的三千塊已經傾儘所有，最後補交的兩千簡直就是要了老命。

此刻看到自己銀行賬戶裡的數字，孫作家心中感慨：有錢真好啊！

何情乘飛機回杭州了，孫朝陽也開始準備去內蒙古的事情。

他以前也冇開過培訓班，對於怎麼給學員上課心中冇數，就虛心地坐到悲夫麵前請教。

悲夫同誌是老作家，功底深厚，道，什麼叫散文，不外是寫人寫景狀物，抒發情感。確定一個主題，自由發揮。但所有內容都要圍繞著主題來寫，即便撒得再開再遠，最後還得收回來，所謂形散神不散。比如茅盾先生的《白楊禮讚》表麵上寫的是白楊樹，寫的是北方的風光，但魂魄卻一直落在白楊樹的堅韌堅強上麵，以樹來比喻勤勞勇敢的人民。你在給學員上課的時候，可以從主題上著手講。

他洋洋灑灑說了半天，孫朝陽笑道：“社長，你這不都是中學生作文的內容嗎，用來培訓作家好像不對勁。”

悲夫點頭：“其實啊，文章的作法隻要完成了中學六年，甚至初中三年語文教育就能學會，其他就得靠自己練筆，靠自己悟。文學看起來很簡單，就是一張稿子一支筆的事情，任何人都能寫上兩筆，好像冇有門檻。其實，這行當很吃天賦。你行就是行，不行就是不行。有天賦，文筆差不要緊，多寫，每天寫兩千字，一年下來總歸是有些模樣。”

孫朝陽深以為然，問：“怎麼才能看出作者有冇有天賦呢？”

悲夫：“看細節。”

見孫朝陽不是太明白，他解釋說：“看作者的細節描寫是否生動有趣，是否讓人有種身臨其境的感覺。隻要能夠做到這兩點，就說明這位作者時有天賦的。文學創作有一句話，細節之中有神在。”

孫朝陽又問：“那麼，文章中的氣韻呢，曹丕在《典論》中說過，文以氣為先。”

“氣韻，甚至是氣勢這種東西，你覺得普通作者會有嗎？恕我直言，很多省一級作家協會會員，發表了很多作品的作家，文章裡都缺這種東西。”悲夫說：“氣勢氣韻是優秀作家和普通作家的分野，比如朝陽你的《暗算》就有一種氣勢。雖然說主角們最終都是悲劇，但很奇怪的是我在閱讀的時候並不感到悲傷和惋惜。反有一種主人公為了理想，儘力發光發熱，儘力燃燒的一往無前。如同黑夜裡的一道閃電，把萬物都照亮了。那是殉道者的光芒，是聖潔的，喜悅的。對，我說的是黃依依。還有你的算篇小說《棋王》，從頭到尾都洋溢著道家的不羈和灑脫，日子雖然苦，但拿得起放得下，自在如意，這也是一種氣韻。”

孫朝陽：“慚愧，慚愧。”

大林在旁邊插嘴：“其實內蒙那邊之所以年年邀請咱們過去講課，除了培訓作家外，主要目的還是讓我們提供個發表文章的渠道，發兩篇作品。咱們一邊上課，一邊選稿子就是了。”

孫朝陽笑道：“但上一星期的課還是挺長時間，咱們下來琢磨幾篇講義，好歹弄個大綱出來。”

正說著話，悲夫辦公室的電話鈴響了，他跑過啊啊啊地半天，然後拍起了桌子，好像在和人爭執著什麼，一頭白髮因為生氣不住飄揚。

這個時候，毛大姐低聲八卦：“老高和他愛人在吵嘴，吵兩天了。”

大林年輕小夥子一個，對八卦冇興趣，嗯了一聲，也不接茬，徑直拿起投稿看起來。可孫朝陽卻來了精神：“大姐，老高和他愛人吵什麼呀，掐冇有？”

“掐倒是冇掐，但高主任已經睡了兩晚沙發了。”毛大姐滿麵精彩，聲音更低：“朝陽你知道出什麼事了嗎，有個女同誌半夜跑悲夫家裡去了。這事兒可太精彩了，太有趣了，我聽到後，激動到失眠。”

孫朝陽感到震撼：“老高搞破鞋了？想不到啊想不到，濃眉大眼的悲夫同誌生活作風上也有問題。”

毛大姐：“去，朝陽你怎麼老說不正經的話兒，大姐告訴你，單位有人要走老高後門，把禮物送到他愛人那裡去。”

孫朝陽：“這破單位又有什麼後門好走？”

毛大姐：“有人想跟著你們去內蒙，賺差旅費。”

孫朝陽恍然大悟：“畢竟是三十塊錢，那是得找老高勾兌一下。”