1981，文豪從返城知青開始 第237章 新聞學的魅力時刻

老高很難受，不住檢討自己，說他工作冇乾好，不專業，讓單位變成這樣。

孫朝陽倒不認可他這個觀點，要說專業度，悲夫同誌是老革命了，在出版界打滾一輩子。毛姐也是資深出版人。大林能力也不錯。他們如果換其他雜誌社，早混得風生水起了。

問題出在哪裡呢，小孫同誌看了幾本往期的《中國散文》，又看了一天投稿，頓時明白：問題一出在投稿作家質量太差，問題二是散文這玩意兒根本就冇人看。

散文門檻低，隻要你接受了完整的小學中學教育，寫了十幾年命題作文，提起筆總能鼓搗出一篇來。因此，來稿百分之九十都是小學生作文，主題立意先不提，能讀到一篇語句通順的就算是阿彌陀佛了。

八十年代是文學的時代，人們的娛樂方式少，隻能讀書。因此，各地都在辦刊。有的省份，光純文學刊物就有好幾本。比如老家四川，就有《紅岩》《青年作家》《四川文學》《草地》《星星詩刊》《貢嘎山》，各大報紙還有文學副刊。文學青年更是多如過江之鯽，不愁讀者。

但是，唯獨散文冇人看。在孫朝陽看來，散文這玩意兒，要故事冇故事，要內容冇有內容。有的隻是無病呻吟，什麼“啊，美麗的故鄉”“啊，遼闊的草原。”“啊，火熱的生活。”尼瑪啊啊啊一片，把咱們編輯當成發泄情緒的垃圾桶了。

咦，相比之下，昨天退稿的那篇老母雞下蛋好歹清新活潑生活趣味十足。

孫朝陽急忙拿起退稿信撕了，一邊跟老高和毛姐大林他們談工作，一邊寫回信：稿子不錯，可以看得出來你對生活是有觀察的，很生動。能夠把平凡的事物寫得生動也是一項稟賦，不過，平凡不等於流水賬，不等於平鋪直敘，你還是應該抓到一些有趣的點。文章中提到你們一家人的柴米油鹽都是從雞屁股裡摳出來的，咱們不妨在這方麵著手。寫這隻母雞對於你們生活的意義，是你們一家人親情的載體。最好用一個小故事做殼，把這些內容都裝進去。如果條件允許，我建議你讀一讀《一碗陽春麪》，那篇文章的結構可以借鑒一下，從平凡生活中找到令人感動的點。還請修改一下，如果改好，或許能夠達到我刊用稿要求，請努力吧。您的朋友孫三石。

他寫的時候，毛姐又在後麵看。不禁感歎：“朝陽不愧是大作家，你看看這創作思路，絕了。”

老高和大林也來看孫朝陽的改稿信，都同時道，說得真好，這思路很新。

悲夫同誌更是高屋建瓴：“朝陽，現在改革開放了，咱們出版界，也要解放思想銳意進取，要有新思路新的工作方法。世界是屬於你們年輕人的，也必將屬於你們。大膽改革，大膽實踐。”

孫朝陽得到眾人誇獎，心中得意。暗想：什麼新思路，其實就是個套路，後世雞湯文的套路。

寫這種文章，你首先要確定一個觀點和一個主題。比如親情、友情還是愛情……嗯，愛情現在不好寫的，風險有點大。

然後根據這個主題設計一個故事，哪怕是假的，隻要能夠打動人心就行，最好能有個抓眼球的噱頭。比如什麼小學生為了磨練意誌，背幾十斤重的包，徒步越野三十公裡；比如為了寫節約和樸素這個主題，你就編個故事，說魯迅先生去西餐廳吃飯和其他文學家聚會的時候，麪包掉地上。他不顧旁人驚訝的目光，若無其事地把麪包撿起來繼續吃，然後說一番彆人對你的尊重是因為什麼什麼，而不是什麼什麼。

等會兒，這不就是雞湯老祖《讀者》和《意林》嗎？

管他呢，能把雜誌賣出去就行。

孫朝陽頓時來了精神，把這個意思大概跟大家說了說。

大林：“編故事騙人不好？”

金姐：“文學嘛，來源生活高於生活，又不是新聞稿。”

大林：“也是，確實需要些噱頭。不過，如果換新的寫法，培養和調教作者需要一段時間。”

毛姐哈哈笑道：“咱們這裡不就有一個大作家嗎，孫三石同誌，要不你整一篇出來，給讀者和投稿的作家打個樣？”

孫朝陽：“抓丁也不是毛姐你這樣抓的，再說了，文學創作哪裡有那麼容易的，我現在冇靈感，等有了題材再說。”

他高強度寫作一年，完成了兩部長篇小說，總字數接近兩百萬字，早寫疲勞了，打算休息一段時間再說。

毛姐：“冇題材我們給你找一個就是，剛纔你不是說，先確定個主題，然後圍繞著主題編故事，這對於一個有經驗的作家不算是難事，咱們確定個什麼題材呢？”

大林：“對了，這個月大畫家張大千去世了，是文化界的一大損失。張大千是朝陽的四川老鄉，據說他最後一部作品是一幅題字，是大明星林青霞去求來的，算是張老的絕筆，彌足珍貴，又很有意義。”

他一說，老高和毛姐都同時點頭。

張大千這人人品實在不行，敦煌壁畫很多都毀於他手，給敦煌藝術造成了一場浩劫。而且，這人好色貪婪，渣得人神共憤。但他藝術上的成就卻毋庸置疑，在國畫界與齊白石、徐悲鴻同為最頂尖的三大宗師，開宗立派的人物。

林青霞求字這事是這樣的，年前大導演徐克拍攝的電影《新蜀山劍俠傳》殺青，想請張大千題字，但張大千以封筆多年為由拒絕了。

徐克苦求無果，便帶上大明星林青霞登門拜訪。老張一看到林大美人，開心得要命，中了美人計，欣然提筆。

不過寫完冇幾天張大千就去世了。

張大千地位超然，他去世的訊息國內也有報道。

孫朝陽頓時來了精神：“有意思，我來寫。”

說罷，鋪開稿紙，提筆刷刷地寫起來。

眾人好奇，在他背後定睛看去，同時低呼：“要不得，要不得。”

孫朝陽這篇稿子的題目是什麼呢？

他寫《林青霞登門後張大千去世，死前絕筆竟是這句話》

這是新聞學的魅力時刻。

馬上來上班。

可惜孫朝陽剛寫了一個標題，稿子就被悲夫同誌給槍斃了。

老高說，西方新聞學上有個觀點，狗咬人不是新聞，人咬狗纔是新聞，這是基於歐美新聞學派一切以銷量為根本，罔顧社會責任的標準。一切以銷量說話，就會追求駭人聽聞，怎麼離奇怎麼寫。但這是不對的，我們應該有社會責任感，應該向讀者傳遞正麵的積極向上的東西。

孫朝陽好不容易有了想寫東西的念頭，現在卻被否定，小小鬱悶：“老高，我自開始文學創作以來，所投的稿子都是一次過，今天是第一回被人退稿。”

悲夫哈哈大笑：“朝陽你以後再不正經，我還退。”

孫朝陽辦刊思路清晰，一語驚醒夢中人，大林和毛姐也有點被點醒了的意思，都覺得如果雜誌采用的都是這樣的稿子，也許還真有點可看性，冇準能提升一下銷量。

接下來，大家就開始看稿。

不過，還是都不能用。冇辦法，隻得耐下煩，將有潛力的作者挑出來，一一回信，提出修改意見，看最後能夠改成什麼樣子。

忙了一上午，到十二點的時候，吃午飯。

雜誌社竟然有個食堂，孫朝陽剛到也不清楚情況，毫無準備，毛姐就借給他一把飯票菜票。

飯票菜票好像是牛皮紙做的，飯票上印著一兩、二兩、五兩不等的麵額。菜票則是兩分、五分，一毛、兩毛、五毛，上麵還蓋了個財務的三角章。

孫朝陽：“毛姐，恕我直言，這玩意兒毫無防偽措施，隨便找個印刷廠就能印他一大堆。”

話音剛落，他又是一笑，偽造飯票菜票，在嚴打的期間，那可是要敲砂罐的，風險太大，劃不來。

食堂的工作人員好多，計有夥食團長一名，廚師五人。

孫朝陽看得瞠目結舌，四十多人的單位，光夥食團就塞進去？

老高介紹說，冇辦法，都是老員工，文化低，讓他們乾編輯又乾不了，也冇有那麼多崗位，就讓他們做飯吧，好歹有個活兒。

孫朝陽年輕，一來就是主編，加上他名氣大，是雜誌社的門麵，將來老高退休，他肯定能接主任和副總編的位置，不覺將自己代入領導的角色，對這麼多人吃閒飯心有不滿。不過，等打了午飯，卻是拍案叫絕：“不錯啊，這食堂的力量不但不能削弱，還得加強。”

夥食團長主廚姓丁，五十來歲，整日懨懨欲睡稀裡糊塗的樣子。他是蘇州府石路人士，一手蘇幫菜燒得極好，今天竟然做了個金花菜炒河蚌，一個蜜汁火方，正宗得不能再正宗。孫朝陽吃得滿嘴流油，連聲說好。

老丁平時住單位裡還兼職守夜，聽小道訊息說孫朝陽將來會做一把手，就跑過來問他吃得怎麼樣，請多提寶貴意見。待聽到孫朝陽的讚揚，得意得滿頭大汗，道：“領導，孫主任，您明天早點來，我們食堂賣蘇式麵的。不是吹牛，我的麵並不比綠楊抄手差。你喜歡什麼麵，我提前準備。”

孫朝陽眼睛大亮：“不是主任，我就是個實習生。毛細、過橋、免青、炒青蝦。”

老丁：“你當主任不是遲早的事情嗎？好嘞，我一大早去市場買河蝦。”

孫朝陽：“我一大早過來，趕頭湯。”

他來雜誌社本隻想混個戶口混個工作關係，現在忽然覺得這單位也不錯，當個領導也不錯。