1981，文豪從返城知青開始 第235章 事少離家近

老高領著孫朝陽到了二樓編輯室，讓手下給孫朝陽辦理入職手續。

二人就坐下攀談起來。

老高的全名是高東方，今年五十六歲，南開畢業，和周公是校友。解放前就在各大報刊發表散文雜文評論，因為亂說話，還被抓去關過監獄，是位進步青年。在獄中，老高入了黨。

平津的時候，他和同學們冒死將情報送出城去。在打開天津衛，活捉陳長捷之戰中也是立了功的。

建國後，老高調北京來，一直從事文化工作，是一位頗有名氣的作家。

如今他也是中國作家協會會員，還兼了北京市作協的一個理事，現任《中國散文》的副總編，負責具體業務，算是單位一把手。

不過，他為人和善，是個出了名的好好先生。在特殊年代，認罪態度極好，寫起檢查來洋洋萬言。按照他的說法，就是往長裡寫，但是千萬千萬不要寫實質性的東西，不要給人留把柄。

高東方道：“我是個散文家，太擅長檢討書的作法了。總結起來就一句古詩，兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”

孫朝陽：“怎麼說？”

老高：“兩個黃鸝鳴翠柳——不知所雲；一行白鷺上青天——離題萬裡，朝陽你是著名青年作家，你懂的。”

孫朝陽絕倒，又佩服得五體投地。連聲道，家有一老，如有一寶，你的人生經驗對我們很寶貴。

他又問老高的筆名，老高的筆名倒也普通，名曰：悲夫。

悲夫同誌介紹說，《中國散文》是文聯下麵的單位，辦刊有幾年了，主要刊載散文雜文。

老高是敦厚長者，為人相當的不錯，看起來對孫朝陽相當欣賞。

孫朝陽心中好奇，問剛纔同誌們在鬨什麼，好像跟房子有關。

聽他問起這事，老高歎氣，回答說，對，跟房子有關。員工們大多都住在單位的筒子摟裡，條件就這樣，大家也冇話說。最近不知道那個缺德鬼放出謠言，說上級機關要建新樓，要分房子。於是，所有人的心都活了，就過來鬨，還動起手來。

孫朝陽：“究竟有冇有建新房啊？”

老高：“怎麼可能。”

高主任給孫朝陽安排工作崗位，介紹新同事。他說，社裡隻有一個編輯組，加上他和孫朝陽，總共四個編輯。

老高是總編，下麵是兩個責編，分彆是五十出頭的毛大姐，三十來歲的大林。

孫朝陽疑惑，怎麼才這點人，三審三校怎麼搞啊？

看到他麵上的疑問，老高回答說，是冇有主編，要不朝陽你就把這個工作乾起來，等轉正後跟上級申請一下，你就正式出任主編一職。你是著名作家，做主編實至名歸。這樣一來，每月還能多兩塊錢補助，挺好的。

話說完，老高想了想，孫朝陽出版了那麼多長篇小說。尤其是《尋秦記》都出了十幾本實體書，還真不差這點錢。

孫朝陽繼續發問：“老高，我看社裡好多人，怎麼才四個編輯？”

高東方哎一聲：“忘記跟你說了，我社加上你總共有四十六個員工，其他人都是後勤那塊的。”

孫朝陽額上熱汗滾滾，禁不住道：“四十二個後勤人員侍候我們四個一線工作人員，這福氣得多大啊？”

媽呀，四個人賺錢，養活四十二名員工，重任在肩，隻能砥礪前行了。

毛大姐忍不住撲哧一聲：“孫三石你真幽默。”

老高：“分工不同，勞動冇有高低貴賤之分，都是革命同誌。”

毛大姐原先是記者，不搞創作，但據老高說她的文筆不錯，單位材料都是她在寫，算是資深了。

至於大林，雖然也是搞藝術出身，不過以前學的卻是西洋畫，是重慶川美畢業。以前在學校的時候就是文藝積極分子，做過校刊編輯，發表過不少文章。畢業後改行乾編輯，一乾多年，也算是實現了人生理想。

大林雖然三十多歲寡公子一個，但滿臉都是青春疙瘩。他平時讀書很多，自然看過孫朝陽所有作品，握住孫同誌的手就不停搖，激動得不得了：“嗨，嗨，你的書我太喜歡了，我太崇拜你了，想不到我們成了同事，三生有幸，三生有幸。”

林同誌案頭和窗台上放滿了各色石膏像，有斷臂維納斯有柏拉圖頭像有思考者，案頭還有個素描本，冇事就畫上幾筆。

孫朝陽指著維納斯旁邊的那個小玻璃瓶兒：“這個也能畫靜物？”

大林靦腆：“這個是開塞露，我最近便秘，不好畫的。”

看到他滿臉的青春痘，孫朝陽若有所思，問：“您的婚姻狀況？”

大林：“一人吃飽，全家不餓，好好的一個人，怎麼能夠拿來結婚？”

說話的時候，毛大姐看著窗台上維納斯的大熊，不停皺眉。然後訓斥：“大林，那麼臟的東西，你擺窗台上，還有冇有道德，還講不講衛生？”

介紹完同事，老高樂嗬嗬地說：“老毛，大林，孫朝陽同誌的名字大家都知道了，人家是國內著名作家，能夠屈尊到咱們單位，是天大的好事，是上街領導對我們的關懷。據說朝陽同誌以前在今古傳奇雜誌社做過責編，那可是幾百萬銷量的大刊物。雖然說通俗文學和嚴肅文學是兩個範疇的事物，但編輯工作的性質都是一樣的。以後具體業務由朝陽同誌負責，你們要接受他的領導，虛心學習。現在我們歡迎孫朝陽同誌講話。”

毛姐和大林鼓掌。

孫朝陽倒是有點不好意思，他以前在今古傳奇的時候其實就是在那裡玩，主要工作就是寫稿。

他忙站起身來，說了些場麵話，謙虛道，我人還年輕，工作經驗不足。毛姐和大林是我前輩，以後我還得跟你們學習。今後，就讓我們緊密團結在高東方同誌周圍，把刊物辦好……雲雲。

簡單的入職儀式結束，就開始交代工作。

孫朝陽其實對編輯工作不是太懂，內心還是挺忐忑的。但在大家麵前卻不能露怯，還是硬著頭皮拿起稿件看起來。

這一看，心中就叫了一聲：哇靠，小學生作文，這編輯工作也太他娘簡單了吧？

文章就五六百字，三張稿簽紙，題目《美好的一天》，抬頭第一句話：“今天天氣晴朗，藍藍的天空中飄著朵朵白雲。”

真是樸實無華，就是看起來好眼熟。算了，算了，槍斃掉。

他又換了一份投稿，題目《鋼花、理想、青春》，概念很大啊，就是文章實在可圈可點，第一句是這麼寫的，“啊，親愛的鋼鐵廠，夜晚的鋼鐵廠，為祖國生產鋼鐵的鋼鐵廠，我愛你鋼鐵廠.”

這不就是傳說中的大海啊你全是水嗎？

孫編輯很無奈，把稿子扔廢紙簍裡。

第三篇投稿倒也正常，是一個來自農業戰線的同誌，洋洋三千字，詳細地描述了家裡老母雞從下蛋到抱窩，然後到孵化的整個過程，就是一篇流水賬。但好歹文字通順，能讀。

像這種篇幅比較長的文章，一般來說都得寫退稿信。孫朝陽就提筆寫道：“同誌您好，來搞已閱，很遺憾，不符合我刊用稿標準……我個人覺得，文學來源於生活，卻必須要高於生活……文以氣為先……你先要有個主題立意……“

寫好，裝進信封，貼上郵票，齊活兒。

孫朝陽寫退稿信的時候，毛姐比較八卦，站後麵看，看著看著就不住點頭。道，朝陽主編你文筆不錯，不愧是大作家。

孫朝陽糾正她說，是代主編。

毛姐感慨;“散文不同於小說需要寫人寫事，需要謀篇佈局，入門門檻高。而且，散文篇幅短，幾百上千個字就行，隻要會寫字就能作。於是就有很多文學愛好者投稿來咱們刊物，幻想著筆下作品變成鉛字，一舉成名。其實，作家真的需要天賦。天天看這種小學生作文，我都看抑鬱了。”

“不會啊，我覺得這個工作挺有趣。”孫朝陽說。

不過，他還是很快就鬱悶了。在看下一篇投稿的時候，作者大約是寫了不少錯彆字，貼了很多補丁。但沾補丁的漿糊不牢靠，小紙片落了一桌。孫朝陽冇辦法，隻得拿起小紙片在文章中對照著找，搞得腦殼都大了。最後憤而火起，扔廢紙簍裡了事。

看了半天稿子，到下班時間，孫朝陽做東，請三位同事下館子吃飯。三人都喝酒，大家都很開心。

孫朝陽突然想起一事：“對了，先前救我的那女的是誰？”

毛姐道：“你說的是庫管齊娜啊，明天你問她要就是了，挺好的一個女人，就是命苦。”

吃完飯，孫朝陽乘公交車回家，想起白天的事，抓了抓腦袋，心中想：總共才四個編輯，四十多個後勤閒雜人員，這什麼草台班子啊！

不過，卻是正經單位。

我們四個編輯都是國家乾部。

至於其他人都是正式職工，九十年代規範化後都是事業編。嗯，不錯，不錯。

關鍵是工作輕鬆，反正每天看幾篇小學生作文就OK。

事少離家近……其實，離家還是挺遠的……還有什麼比這更讓人愉快的呢？

混吧，等轉正，把戶口和組織關係混到手，成為一個北京人再說。

孫朝陽滿意地躺床上睡著了。