1981，文豪從返城知青開始 第19章 讀者來信

不過，還是有幾封信寫得不錯，終於讓孫朝陽有了動筆回信的慾望。

其中有一個讀者估計上了些年紀，傳統文化造詣也深，信上說，孫作家的小說《棋王》已閱，很喜歡。小說裡寫到，王一生學的是道家的棋，道若行，便下山入世，有所作為。道若不行，則披散了頭髮，隱入山野，做那閒雲遊鶴。我在特殊年代受了些衝擊，至今心有不甘，但讀完這本道家的書，忽然想通了，放下了，心平氣和了，感覺從未有過的舒暢，謝謝作家同誌。

信末，還附了一張寫著上麵車二進三，兵四進一、炮二平一之類的口訣，說說他看了小說，想象出的王一生同時和九人對局的棋譜。

這是鐵粉啊，得回信。

孫朝陽哪裡懂得什麼象棋，就把譜子收了，準備帶回家給父親孫永富。又在紙上寫到，感謝你的來信，譜子已經收到，很喜歡。所謂道，就是我們對這個世界的看法，以及態度。既是世界觀，也是方法論。歸根結底，就是好好生活，好好吃飯，好好睡覺。往日種種，已成過去，不妨放下，由他去。所謂，雲在青天水在瓶。

他還回了一封廣東讀者的來信，讀者是個廚師。信上說，他師承粵菜名師某某某，主製蛇羹，可惜師父已經去世很多年。作家同誌《棋王》一書中，寫到知青們製作蛇羹時，切蛇肉沾鐵器便有腥味，得用竹刀，還有裡麵用醋膏提鮮，都是本門不傳之秘。早年聽恩師說過他有個兒子在六十年代的時候和他失散了，不知道作家同誌是不是我那失蹤的師兄？

信中，廚師還悲傷地說，師兄，你和師父的事情都過去二十年了，現在師父已經仙去，還有什麼恩怨放不下呢？

師兄，回來吧，回來吧！

信紙上，斑斑都是淚痕。

……

孫朝陽哭笑不得，這還來尋親了？信不能不回。他在信上說了自己的來曆和身份，道，我就是個回城知青，可不是你那六十年代失蹤的師兄，組織可以為我作證。對不起，讓您失望了。不過，還是祝你早日找到同門大師兄。

……

隨著讀者來信一封封讀下去，內容越發離譜。

有要向孫作家拜師學藝的，隨信附了一首小詩，希望三石同誌斧正。

看看詩寫得怎麼樣也無所謂，問題是這哥們的詩稿竟然折成一隻結構複雜的紙鶴。孫朝陽一拆，拆不開；二拆不得要領；三拆毫無線索；四拆心頭火起，抓過一個編輯抽菸用的火柴，將這篇大作付之一炬。

有一封信是向孫朝陽借錢的，寫信人說他也同樣是插隊知青，回城後一直冇有工作，父母看他極不順眼，是《棋王》這部小說給了他生活的力量。自己現在一切都好，就是經濟是有點困難。聽說你們作家隻需要一動筆，鈔票就大大滴有，能不能回個信，再隨信彙款三十元。隻需要三十元，你就能改變我窘迫的生活環境。

至盼，至要。

孫朝陽哈一聲笑起來，這哥們兒是有棗冇棗打三杆子再說，冇準就騙到錢了，夢想還是應該有的，萬一呢？

這也太侮辱智商了吧。

又有一封信是罵孃的，估計寫信的人有點年紀了，為人也老古板。在信中，這老頭一本正經教訓起孫朝陽。說，小孫同誌，你剛插隊回來，應該還是個小年輕。這十年對很多人來說都是空前浩劫，多少有位青年下鄉吃苦，荒廢學業，這是國家的巨大損失。作為文學，應該揭批，控訴動亂對於青年的損害。

可你是怎麼寫的，農村都被你寫成世外桃源了，又是捉蛇，又是大吃大喝，又是下象棋，又是看電影，你這不是為那十年的動亂張目嗎？小孫同誌，請問你又是什麼立場？

孫朝陽看得抽了一口冷氣，這不是神經病嗎，誰說寫小說就應該傷痕就應該控訴，生活已經夠累的了，誰他媽喜歡看你在紙上一把鼻涕一把淚？小說，首先應該好看，應該有趣，讓人看了覺得爽纔是王道。

對這種老夫子，多搭理一句都是浪費時間。

……

除了看信，孫朝陽還是選了幾封看起來正常點的回了信，每封回信也就一兩百字，內容不外是鼓勵讀者多讀書，讀好書，努力加強自己修養，努力建設國家。

都是老生常談，八股文章。

寫好，蹭編輯部的郵票，貼了，和退稿信和在一起，等會兒社裡有專人送去郵局。

正寫著，忽然有人再耳邊撲哧一笑：“好書法，無門無派，自成一格。”

聞言，孫朝陽心叫一聲慚愧。在後世他用電腦和手機打字多了，現在手寫，經常提筆忘字，字也寫的不怎麼樣。

他起頭，發現不知道什麼時候身後竟站著一個五十多歲，頭髮花白的老頭，正笑眯眯地朝他擠著眼睛，神情詼諧。

孫朝陽：“什麼無門無派，什麼自成一格，根本就是狗爬搔。”

老頭冇想到孫朝陽竟豁達地承認字寫得難看，心中就有幾分喜愛，問：“你是青年作家的人？”

肖輕雲：“牛老師好，介紹一下，這位是《棋王》作者，孫三石。三石同誌，這位是《星星詩刊》的主編牛沙河牛老師。”

牛沙河的名字在文學青年圈裡可是如雷貫耳，他本是詩人，在蜀地一省文學界的大拿，現在又是《星星詩刊》的主編。星星是什麼地方，星星是中國現代詩的第一刊物，五一年創刊後，就發表過諸如郭沫若、朱老總、陳老總等政治文化名人的作品，對了，陳老總的《梅嶺三章》就是在上麵首發的。

而且，這些年，星星詩刊主推朦朧詩，推出了北島、舒婷、顧城等一係列新生代詩人。可以說，八十年代的朦朧詩運動就是以此刊物肇始，併成為主要陣地。

在年輕詩人心目中，《星星詩刊》的地位甚至還超過國家級詩歌刊物《詩刊》。

牛沙河做為星星的主編之一，可見其在現代詩界的地位。

雖然身為編輯，但他的名字在中國朦朧詩曆史上還是站有一席之地的。

孫朝陽忙站起來，恭敬地和和握手：“小子浮浪，衝撞長者，恕罪恕罪。”

牛沙河：“人不輕狂枉少年，你的小說我看過，寫得好看。彆人說你文筆老練，依我看來，卻有一絲青年人特有的狂氣，很讓人喜歡。對的，創作就應該有老子天下第一的狀態。一百個人有一百個哈姆雷特，讀者來信，好的，咱們回個信。不好的，甚至無理取鬨的，就彆搭理。”

孫朝陽：“對對對，牛老師說得對。”

肖輕雲：“牛老師，你怎麼想起到我們這裡來的？”

牛沙河：“聞到你這邊的橘子味了，緊趕慢趕，還是來遲一步。”他不住頓足：“小肖，你就是這麼對我的嗎，等下你請吃飯。”

孫朝陽：“我請我請。”

牛沙河：“你的《棋王》稿費挺高的，肯定你請啊，咱今天就要打你土豪。”