1981，文豪從返城知青開始 第186章 見信如麵

今天是周。”

孫朝陽捧著彙款單，好奇地問：“你怎麼知道不少？”

孫小小：“哥你每個月都會收到不少彙款單，早審美疲勞了。這次竟然高興成這樣，看來錢應該不少。”

孫朝陽：“小機靈鬼，錢是不少，但也並不比老蔣那裡多多少，隻是這次發表的作品對我意義重大，不是金錢所能衡量的。”

“哦，有什麼重大意義？”孫小小正拿著破麻布纏室外水管上，北京已經冷下去，整天都是雪花在飄。如果水管被凍壞，事情就麻煩了。窮人家的孩子早當家，二妹生活自理能力強，什麼活兒都做得來。

孫朝陽上去幫忙，一邊乾活，一邊大概把這事說了說。

孫小小驚喜：“哥你終於發表長篇小說了，一個小說家如果冇有長篇，總覺得少了些什麼。小學的時候，子弟校老師讓寫作文《我的理想》，問我們長大了想做什麼。同學們有寫要當科學家的，有寫要當畫家的，有寫要當音樂家的。那時候我們覺得這個家那個家，簡直就是天上的神仙，太了不起了。現在想不到哥哥你也是作家了，現在回想起來，就好像是一場夢。”

孫朝陽：“小小，那你的作文是怎麼寫的呢？”

孫小小有點不好意思：“哥，我的理想可冇有那麼高大上，我寫我長大了要當機修工，當老師傅。在咱們廠子裡，車間裡的機修老師傅有技術，收入高，受人尊敬，連車間主任都不敢得罪。我想，如果我以後成了機修師傅，爸爸媽媽就能過好日子。哥，你是不是想笑。”

孫朝陽：“有點……我們的小小多麼漂亮一個姑娘啊，實在想象不出你穿著工作服，滿手機油的樣子，那你現在的理想是什麼呢，還想不想當機修工？”

孫小小：“還想。”

孫朝陽驚訝：“不會吧？”

孫小小：“這麼說也不準確，上次不是有國外學生來交流嗎。外國的中學生隨身帶了好多先進的電器，我從來冇想到過錄音機小得跟磁帶一樣大，可以戴著耳機聽。他們手上戴的電子錶好漂亮。還有計算器，都不用電池，冇電了，曬一會兒太陽就好。我想啊，都是人，為什麼這些東西外國人能造，我們就造不出來。明年文理分科，我想學理科，將來學電子。”

“有前途，想法不錯，哥支援你。”孫朝陽連聲誇讚。

兄妹倆說著話，孫朝陽忽然想起一事，忍不住問孫小小：“二妹，你們和外國的中學生聯誼，他們是不是十八歲就獨立了，不用家裡一分錢，所有學費生活費都自己在外麵上班去賺，還有，他們夏令營的時候是不是人均揹著六十斤重的揹包來個三十公裡越野？”

“怎麼可能？”孫小小驚訝地看著大哥，說她這次聯誼認識的幾個日本女中學生都是當地有錢人資本家的小姐，不然也不可能出國。她們每個月的生活費都是家裡人給的，抵得上普通日本人一年的收入。都是嬌滴滴的小姑娘，出門都有傭人貼身照顧，怎麼可能去越野。如果說能吃苦，冇有人比得上咱們中國人。

“對了，聽說她們馬桶裡的水可以直接喝？”孫朝陽調侃。

孫小小撲哧一聲：“胡說八道，哥你從哪裡看的這些亂七八糟的東西，好好的自來水不喝，喝什麼馬桶，多臟啊。不過，日本的女生抗凍倒是真的，外麵都零下幾度還飄著雪，人家都是短裙光著腿，那麼冷，難怪長不高。”

孫朝陽點頭：“是啊，大冷天光腿確實夠勇。小小，咱們是要學習外國，但學習的是人家先進的科學技術，彆學亂七八糟的東西，尤其是彆學他們的文科。”

孫小小：“我學什麼文科啊，一點興趣都冇有。哥，你不知道我現在一寫作文就頭疼，一看到數學公式什麼的就來精神。哎，我還是大作家孫三石的妹妹呢，丟人啊！”

孫朝陽：“作文還是要好好寫的，我去做飯了，好不容易回家一趟，哥給你改善夥食。我等下還得去電台播節目呢！“

他就跑去廚房，米飯蒸得已經快要熟了。他就提起菜刀剁排骨，今天晚飯吃紅燒排骨，天氣冷，得補充熱量。

剁完，焯水，燒油，把辣椒生薑辣椒醬大蒜放裡麵炒。

正忙著，孫小小走進來。

孫朝陽：“去寫作業，這裡用不著你。”

孫小小：“哥，我剛纔打開咱們家的信報箱，看到一封信，是爸寫來的。”

孫朝陽正要洗手去接信，孫小小說：“哥，你忙著，我來唸吧。”

她撕開信封，開始讀起來：“我兒朝陽，乖女小小，見字如麵。”

孫朝陽：“喲，還文縐縐的，老爹怎麼來這套？這信肯定是彆人代筆。”

孫小小笑道：“對，是彆人代表的，字跡都不一樣，我繼續念。”

“我兒朝陽，乖女小小，見字如麵。自八月一彆，已逾百日，心中甚是掛念。但，大丈夫生於世，當舉翼高飛，一展鴻鵠之誌，方不枉來世上一趟，上次收到你們來信，聽聞一切都好，父甚感欣慰。你們又說，寒假的時候要回老家過年。但為父卻感絕為不妥。

朝陽你工作很忙，要寫作，小小要補習，要參加社會實踐，也忙。從北京到成都，來回費時一週，就為見我們一麵，有何意義。就算見上一麵，大家說些無關緊要的話，最後又能得到什麼？還不如留在北京好好工作好好讀書，這纔是最大的孝道。

為父從事極重體力勞動，最近感覺身體不適，每每夜裡被筋骨之痠疼痛醒，已經向廠裡提出申請，調去其他崗位，當然收入是要少很多的。所以，多寄些錢回來。

倒不是我貪你們那點散碎銀子，主要是你們母親最近身體也不好。胸悶燥熱，大冷天的背心出汗，需吃冰棍才能壓住心火，得去醫院看看。

好了，彆回來，免得為父看到你們就心煩。”

……

孫朝陽喃喃道：“怎麼可能冇意義，怎麼可能冇意義？嗨，這油煙，熏眼睛了。”

“是啊，好大的煙。”

兄妹倆都揉著眼睛。

晚飯的紅燒排骨也不那麼香了。

吃過飯，孫朝陽對小小說：“二妹，等下你給爸媽回封信，就說，咱們春節不回四川了，讓他們休探親假來北京過年。”

孫小小很高興：“爸爸媽媽來北京當然好，可爸那脾氣，他肯來？”

孫朝陽：“爸身上疼還好，估計是長期體力勞動後的勞損。媽心口發熱的事不能耽擱，我打算帶她到北京的大醫院好好檢查一下，彆拖出什麼大病。這事你要把厲害關係跟爸說清楚，他應該能知道輕重的。對了，明天寄信的時候，順便彙點錢回家。”

“哥，媽的身體不會……真有什麼問題吧？”

孫朝陽心中沉重，上一世小小去世後，母親就是因為心情鬱鬱患病離世的。在這一世，一切都改變了，但母親的身體還是有隱患，不能大意。

前一世，孫朝陽做為一個男人，心很粗，很多東西都想不到。此刻的他心理年齡已經七十歲，對於家庭和親情尤為重視。

到了廣播站，他一邊翻看廣播站的聽眾來信，一邊想著遠方的父母，難過得要命。

對於聽眾來信，他一向是不在意的，今天因為心情關係，一目十行，竟讀了三十多封，信件放滿了一大張辦公桌。

支抗美過來了：“朝陽，咱們今天晚上的節目說什麼？”

他們每天節目前半小時都會討論一下議題，設置個大框架。

孫朝陽情緒不高，一邊看信一邊敷衍：“隨便說說就是。”

小支：“隨便說說？那怎麼行，領導會批評的。”

孫朝陽：“批評就批評吧。”

支抗美：“可是……”

孫朝陽懨懨道：“實在冇啥說的就放音樂吧。”

支抗美哭喪著臉：“朝陽，咱們是文化類節目，不是音樂台，老放歌也不是個事兒。”

“我曉得的，我曉得的。”看看時間已經不早，孫朝陽抓了幾封聽眾來信，就進了直播間。

“，開始。”

一段音樂後。

小支：“歡迎收聽《月下夜談》，我是支抗美。”

孫朝陽：“我是你們的老朋友孫三石。”

支抗美驚訝地看了孫朝陽一眼，這位老哥今天怎麼冇說“我的月亮你的心，好男人就是我，我是孫三石“不對勁，很不對勁。

上次聽眾來信，他已經被金主任指著鼻子罵了半天娘，如果不是孫朝陽說情，獎金估計已經扣光。

如果今天的節目搞砸了，後果不堪設想。

小支心中忐忑，強提起精神：“孫作家，今天你要帶給聽眾朋友們什麼話題呢？“

孫朝陽輕輕地用帶著磁性的嗓音說：“我們今天要討論的話題是家書，小支，你一個人在北京工作和生活，是否接到過父母的來信？“

小支：“接到過，每月一封，有時候是爸爸寫的，有時候是媽媽寫的。“

“那麼，他們寫什麼呢？“

“就是問問我現在生活還好嗎，身體怎麼樣，天氣涼了，多加點衣服。另外，還寄了好多好吃的。上個月，媽媽給我寄來了兩條臘魚，還有兩雙她老人家親手納的鞋墊。彆人鞋墊上要麼繡上一朵梅花，要麼繡上一個五角星。媽媽在上麵繡了條小金魚，因為我乳名就是小金魚。朝陽，你乳名是什麼？“

說起媽媽，愣頭青小支轉頭看著窗外的飛雪，眼睛裡全是溫柔。

孫朝陽：“我乳名挺好聽的，叫秀姑兒。我們那地方的風俗，男孩子取女孩子的名字，好養活。但喊起來感覺不對味，媽媽就喊我大名了。我爸媽也每個月給我和妹妹來一封信，說的也是讓我多加衣服，多吃飯的的話兒。可見，天下的父母心都是一樣的。魯迅先生說，人類的悲歡並不相通，但我認為，所謂的情感都是一樣。“

他低低地說：“我們從生下來，生命中認識的第一個人是父母。後來還會認識鄰居家的叔叔阿姨，認識院子裡的小夥伴。等到讀書了，還會認識老師，認識同學。男同學，女同學，甚至有的人還會讓我們心動，感覺到青春之美好。但是，等到畢業參加工作了，因為這樣那樣的原因，很多同學都不再聯絡，包括那個讓我們心動的女同學。“

“然後，我們還會認識同事，認識許多新的朋友。現在回頭一看，童年時的小夥伴，鄰居叔叔阿姨的名字跟相貌已經記不清楚了，他們已經從我們的生命中消失。“

“工作幾年後，以前在學校讀書時同學們的模樣也會在我們記憶中漸漸模糊，他們也會被我們所忘卻。“

“其實，人生就是一個不斷認識新朋友，忘記老朋友的過程。人生就是一群人結伴長途跋涉，走著走著，很多人都走散了。“

“但是，父母卻永遠在我們身邊，這就是人際關係中的強關係。即便他們遠在千裡之外，依舊有一根看不見的紐帶，通過家書把我們聯絡在一起。讓我們在這寒夜裡感到溫暖，受到慰籍。“

“我們一輩子都不會走散，是的，一輩子。今天晚上，我們的主題就是家書。“

小支聽著聽著，眼圈就紅了。

孫朝陽：“進一段廣告吧。“

音樂聲響起。

這次用的是何情新專輯裡的一首歌，既不是《粉紅色的回憶》也不是《美酒加咖啡》。那兩首歌放這裡和整個氛圍不搭。

音樂放完，孫朝陽又說：“最近電台收到了很多讀者來信，其中有一封信是某個女孩兒的寫給父親的信，就是我們所說的家書。我很奇怪，你既然要寫信給爸爸，寫好直接寄過去就是，為什麼要送我們電台裡來。等我看完信，才弄明白，原來，女孩兒的父親去遠方礦山下井挖礦討生活，已經兩年冇有訊息。她想請我們電台念念信，希望父親能夠聽到。“

支抗美驚訝地看著孫朝陽：“讀信？“

孫朝陽：“對，讀信。女孩叫蘇芬，她的爸爸叫蘇有財，河南南陽人。“

孫朝陽開始念信：“蘇有財同誌您好，我是你的女兒蘇芬，自從兩年前你去山西礦山工作，就一直冇有寫信回家。家裡一切都好，媽媽的墳我每年清明都會去燒紙拔草，地裡的小麥長得也好，生產隊的人都照顧我，給的工分也高，但年底還是倒找補了些糧食。對了，院子裡的柿子樹結果了，想問問爸你要不要吃柿餅，要的話，我摘些下來曬。好了，冇啥可說的，爸爸保重身體，爸爸再見。“

孫朝陽：“蘇有財同誌，如果你此時正在收聽廣播，或者有認識河南南陽的蘇有財同誌的，帶個信給他，說她女兒讓我回家吃柿餅。“

“好了，進一段廣告。“

音樂聲起。

小支不滿：“朝陽，這信冇意思，不就是吃柿餅嗎，聽眾又不喜歡聽。“

“柿餅隻是個幌子，其實是女兒想見父親一麵。一個姑娘，獨自生活在農村，可想有多艱難，父親是她生命中唯一的依靠。“孫朝陽說：”你不懂的。“

支付寶同學很不滿，哼了一聲。

孫朝陽接下來更過分，他又開始念信了，唸的是一個男孩子寫給女朋友的情書。

普通人的寫作能力就是那樣，囉囉嗦嗦，很瑣碎，也冇有重點。男孩子寫他在街道工廠車間上班，廠子裡是做蚊帳的。機器一開起來，人就得走個不停，每天要走好幾萬步，走得腳肚子都硬了。

男孩子對那個叫小芬的姑娘說，小芬，當初我們搞對象的時候，咱們圍著縣城一圈一圈的逛，從下午五點走到晚上十點，怎麼就一點都不覺得累呢？

男孩子又寫道，今年冬天縣裡的天氣竟然很熱，十二月份了，還有蚊子，晚上被咬得睡不著。可是為了存夠和你結婚的錢，我捨不得買蚊帳，就那麼硬扛的。哈哈，小芬，一個蚊帳廠的工人冇蚊帳用，你說好不好笑？

……

“朝陽……“支付寶同學聽到這封狗屁不通的信，很擔心，這玩意兒誰稀罕聽啊，再念下去，聽眾都要跑光了。

他正要插話打斷，但接下來孫朝陽唸的文字卻像一記大雷打在他心上。

“小芬，我搬家了，蚊帳廠分了房，在XX街XX號，有棟紅磚房子，房子前麵有一棵香樟樹，晚上的時候，香得很。怕你在天上看不到，找不到我在哪兒，我等著你，我想跟你結婚。”

……

孫朝陽唸完信，輕輕道：“小芬說，她曉得了。”

“歡迎收聽《月下夜談》，你的月亮我的心，好男人就是我，我是孫三石。現在，一首《野草和梔子花》送給這位朋友。”

音樂聲輕輕響起：“晚風漸漸把我們吹散，身邊少了你真的不習慣，以後的我再冇有愛上誰的打算，可一個人難免孤單……”

雪靜靜在窗外飄。