聽師父問起這事,何情就滿麵無奈。
她說:“還能怎麼呢,讓我起來練功呀。”
何情一生下來就皮膚白皙,五官可愛,小美人坯子一個,彆人看到她就不住誇讚,說這丫頭現在就漂亮成這樣,將來長大了還得了,等到十六七歲年紀,不得長成電影裡女特務的模樣了?
在那個時代,女特務雖然是貶義詞,卻代表著漂亮洋氣和摩登,長得不美,你還冇資格演壞女人。
說者無心,聽者有意。何媽媽心道,老何家和老陳家男的是美男子,女的長得漂亮,何情更是集中了幾代人的優點,如果不好好利用自身的長處,那不是暴殄天物了嗎?
從小,何媽媽就用木夾子夾何情的鼻子,說是這樣可以夾出高挺的鼻梁。睡覺的時候,怕她睡成扁頭,每隔一小時就要給女兒換個睡姿。到娃娃長個子的時候,則用繩兒拉腿。甭管科學不科學,都來個全套。
怕何情皮膚黑,那是一點太陽都不讓孩子曬。寶寶霜是一層一層地抹,抹完還讓她用帕子把手包上。聽人說取掉兩根肋骨可以變楊柳腰,何媽媽琢磨了很長一段時間,最後還是覺得手術風險太大放棄了。
八十年代大夥兒都吃得差,瘦子遍地走,自然冇有減肥一說,也讓何情逃過了減體重的痛苦。
外觀條件的塑造是一方麵,女兒要想成名成家,藝術專業技能自然是要學習的。從小,何情就被送去當地少年宮,先是學西洋畫,素描。畫了一段時間石膏像後,老師很遺憾地告訴家長,娃不是這個材料,是不是換個專業。
那就換吧,換音樂,這一換就對了。當年大家都在看樣板戲,唱李玉和唱杜鵑山,唱阿慶嫂。何情一張嘴“這個女人不尋常”“刁德一懷的是什麼壞心腸”聲音清脆,有極強的表現力,將來肯定是個戲劇大家啊。
於是,何情就這樣開始學戲,京劇,越劇,最後考進了浙江越劇團,成為了一個正式的越劇演員。她小時候展示出過人的藝術天賦,可能夠進越劇團的誰不是天賦過人,落到一群天才中間,何情那點稟賦就算不得什麼了。上得舞台,除了演丫鬟就是宮女。何媽媽雞了十多年娃,結果培養出一個宮娥綵女,內心的失落難以言表。
但是等女兒莫名其妙演了《濟公》中的一個角色後,在老家引起了轟動。所有人都在恭維陳忂,她得意得要死,感覺自己這十多年的辛苦冇有白費。娃娃還小,暴得大名,未來的藝術道路該如何走,需要自己這個聰明睿智之人指引。
於是何媽媽陳忂就跟單位請了長假,跑杭州來和女兒擠在一起。
何情對老陸說:“師父,我媽每天五點就把我叫起來讓我出去跑步,我在前麵跑,她騎車在後麵跟,跑上三千米,就讓我對著朝陽做發音練習,打嘟,腹腔發音,折騰半天,才讓我吃早飯。說起這吃飯,姆媽的門道可就多了。辣的不能吃,酸的不能吃,冷的不能吃,生的不能吃。油膩的不能吃,說是保護嗓子。對了,菜裡麵不能放太多鹽,最好是原味,師父,冇有鹽,我都快吃成白毛女了。”
老陸:“嗓子是應該這樣保護,可是太過了也不行,這樣下去,也就冇什麼可吃的。”
“還有,看到有人抽菸,姆媽就把我拉走,說要熏壞嗓子。我們樓下做飯的時候,油煙衝上樓來,姆媽下去跟人結結實實吵了一架。說我家情情將來是要做大明星的,就因為聞了你家的煙壞了嗓子,你負得起責任嗎?你對得起黨和國家嗎?”
“師父,我媽一來,鄰居看我就避之唯恐不及,像躲瘟神一樣。我現在的人際關係,已經壞道無以複加。我感覺自己就好像坐監獄一樣,一言一行都被姆媽監視著。我一個姿勢不對,媽媽就劈頭罵,說我不淑女。我一句話冇說多,她就嘮叨半個小時。我從小被她管束著,好不容易考進越劇團,耳根子清靜了幾年……”說到這裡,何情一臉的慘然。
老陸還能說什麼呢,他觀念傳統,隻得安慰道:“任何一個父母都盼望著兒女有出息,你媽媽的出發點是好的,就是方式方法尚待商榷。但是,無論如何,我們得孝順,得聽媽媽的話。”
何情點頭:“好的,師父,我會聽姆媽的話。”
兩人說了半天話,眼見著到中午,何情正要下班回家午休。一個越劇團的女演員進來,滿麵笑容:“何情,你還在這裡,請客請客。”
何情:“好好兒的,這麼叫我請客。”
那個女演員不滿:“不就是拿到一個角色嗎,就忘記我們這些同事了,吝嗇成這樣,當真是越是有錢越是不肯放鬆。”
何情感到莫名其妙:“我真的不明白你說什麼?”
“還裝?”女演員且嫉且妒,酸溜溜道:“大家都知道了,你要去北京演電影,你媽剛纔都給團長請事假了。說是你得到了《濟公》導演的邀請,要去演新片的女主角。”
“啊!”老陸驚喜地叫起來,一拍大腿:”好傢夥,何情,不愧是我帶出來的徒弟,你這是要鵬程萬裡啊!”愛徒,絕對是愛徒。
何情一臉的惘然:“拍電影……冇有啊……冇這事啊。”
正疑惑中,卻見那頭團長親自陪同母親陳忂走過來,身邊簇擁著一群羨慕嫉妒恨的同事。
團長上前就握住何情的手不住搖:“聽說了,都聽你媽說了,要是陳凱哥導演點的名。咱們這越劇團一向出人才,今天又飛出了一隻金鳳凰。你三個月的長假我準了,祝拍攝順利。”
眾人都紛紛上前祝賀,何媽媽不住謙虛,表示感謝團長的培養,感謝各位同事的關照。以後等我家情情混出頭來,絕對不會忘記大家。
就有青年演員問等何情以後成大明星後,能不能讓大家也跑個龍套甚至當個配角,何媽媽忙應道,那是肯定的,大家都有戲份,都去當大明星。
一片歡呼。
何情頭昏腦脹,懵懵懂懂跟著母親辦完請假手續出了越劇團,走了半天路,才小心地問:“姆媽,你真聯絡上陳凱哥導演了,讓我上他的戲?”
“聯絡是聯絡過,但沒有聯絡上。”
“什麼?”
“情情在杭州的這段時間,我挨個給《濟公》的導演副導演演員打電話寫信,可惜都是石沉大海。就在今天上午我去買菜的時候,路過書報亭,看到報紙上說陳凱哥導演要去陝西拍一部電影。這可是個好機會啊,如果能夠做主角,一舉成名天下知。可是,聯絡不上人怎麼辦,那就直接上門去找。”
“啊……姆媽,事情都冇辦成,你怎麼跟團長和同事們說我已經是女主角了?”
“以你的外形條件和才華,能不做女主角嗎,肯定能行的,隻要我們去北京找到陳導演,事情不就成了嗎?”陳忂滿眼都是狂熱:“火車票我已經買好,今天下午兩點,行李已經收拾好了。”
“你……真是走火入魔了。”何情憤憤地轉身。
“站住,你要去哪裡?”陳忂一把拉住她。
何情:“我要回單位去。”
“回單位去,去乾什麼,告訴她們你不是女主角也冇有接到陳凱哥的邀請嗎?”
何情平生第一次在母親麵前憤怒地叫起來:“姆媽,你這是逼我死嗎?”說著話,眼淚就落了下來。
“不許哭。”陳忂低聲喝道:“哭多了眼皮會腫,會變醜。”
何情憋住哭聲,低低哽咽,肩膀不住抽動。
陳忂懊惱:“是的,看到報紙上的新聞後,我想,這可是你成名成家的一次機會,怎麼也得賭上一把。不管怎麼說,先去北京找到陳導演,試試看。可剛纔請假的時候,彆人恭維了兩句,我腦子一熱,牛皮就吹大了,說你已經是女主角了。”
“你倒是說痛快了,我怎麼辦,我以後還怎麼見人?”
陳忂一把摟住女兒:“那就去北京找到陳凱哥。隻要他點頭,你就是全國知名的大明星,如果他不答應,咱們再回杭州,反正也冇有什麼損失。情情,媽什麼時候害過你,你聽我的準冇錯。”
當天下午,母女倆就乘上了去北京的火車。
何情一臉憂傷地看著遠去的站台,生無可戀。
陳忂:“情情,振作點,你是個優秀的演員,媽懷你的那天就夢見雷聲隆隆,算命先生說,主打的就是一個轟轟烈烈。”
何情心道:“為什麼不劈死我。”
三天後,母女一臉疲憊地出現在北京街頭。
陳忂也是行動力驚人,稍事休息,就帶著女兒趕去兒童電影廠找陳凱哥。不料,電影廠裡的人告訴她們,來遲了,陳導演早在一個月前就去了陝西,實地選景,新片估計都開拍了?
何媽媽一咬牙,走,咱們去西安找人。
電影廠的人勸道,西安那邊你們還是彆去了,陳凱哥也不在那裡,拍攝組不是在延安就是在榆林,荒山野嶺,根本找不著。
陳忂一臉的失望。
何情怯生生拉了母親衣角一把:“姆媽,既然這樣,我……我們還是回杭州吧。”
陳忂大怒,嗬斥:“瞧你這冇出息的樣子,遇到一點困難就退縮了。你這樣的人在革命戰爭年代,就是個逃兵。放心,媽有辦法找到陳導演的,走,我們再去找人。我手頭有一份濟公的演職員表,北京籍的還有些人冇迴音。媽直接登門去問,我就不相信一個人都不知道陳導演究竟去了什麼地方。”
何情負氣:“姆媽,你愛找自己去,我不陪你,丟不起那人。”
“冇用的東西,看你這樣子,今後可怎麼得了?”陳忂痛心疾首:“還好你遇到我當你媽。不然你的人生隻是一場遺憾。”
何情暗想:我謝謝你。