1981，文豪從返城知青開始 第159章 新的辦公室新的開始

孫朝陽忙完手頭的俗務之後，也到了該去中國作協坐班的日子。其實對去作協他興趣不是太大，經曆過二十世紀最後一個十年的大下崗時代後，他在外麵練攤、開門市，做生意，忙碌到退休，依舊一事無成。但心卻野了，也冇辦法成天呆辦公室裡。

但當創作員卻關係到自己將來的戶口和組織關係，尤其是北京戶口，在後來可值得老錢了，還是不得不硬著頭皮跑去那邊。

八十年代的中國作家協會因為剛經曆過特殊十年，還有點混亂，辦公室場所分為兩塊。中協最早的辦公區在總布衚衕，那裡是老北京的精華地段。有一個大得驚人的古典園林，裡麵有花有樹有藤蘿架，有假山，有迴廊，還有幾棟兩層高的小樓。從這幾棟樓房裡，走出了諸如茅盾、老舍、丁玲、冰心等大師。

六十年代隔壁建了首都劇場，順帶著也在院子裡修了座大樓。作協和文聯日常都在裡麵辦公，所以，那裡又被稱之為文聯大樓。

特殊時期一來，這裡首先受到衝擊，於是作協又被攆到沙灘北街2號去了。

再然後，落實政策，中協又搬回總布衚衕。兜兜轉轉，搞得無法可說。

但諾大一個單位要搬遷可不是那麼容易的事情，到如今還冇有搬完。

冇錯，孫朝陽就在沙灘北街2號坐班。記得第一次來這裡的時候他還挺激動，能夠在這神聖的文學殿堂上班，做創作員，能不讓人內心充滿了使命感嗎，不搞一部鴻篇钜製出來，實在對不起每月給的那二十來塊錢扶持。

但到地頭一看，作家孫三石卻吃了一驚，他們創作員的工作地點竟是一間板房。

原來，中國作家協會當年被人從總布衚衕攆走後，就來這裡跟《紅旗》雜誌社擠在一個院兒裡。《紅旗》這邊地方也小，冇辦法，隻得在空地上建了幾棟板房對付著使用。

板房很小很黑，就孫朝陽所呆的房間裡，亂七八糟放了六張桌子，供十二位作家使用——先到先得。

桌椅上已經有了灰塵，看架勢已經有一段時間冇人來過，搞得他都懷疑自己來錯了地方。

既來之則安之，孫朝陽隨意找了張靠窗的桌子，簡單搞了衛生，鋪開紙筆剛寫了一千來字《尋秦記》就熱得渾身冒汗。

現在是九月，秋老虎肆虐，板房牆壁薄，太陽一曬就曬透了。再過兩個月，天氣一冷，這裡麵還不得滴水成冰？

此刻已經是上午十點，依舊冇有一個創作員過來，孫朝陽正疑惑間，一個老頭笑眯眯進來，好奇地上下打量著他：“你誰呀，看看，都熱成這樣，到中午不得烘成人乾兒了？”

那老頭估計有七十歲模樣，眉目皆白，身材瘦小，但笑容很慈祥很有親和力。

孫朝陽忙做了自我介紹，又問:“老輩子貴姓？”

老頭：“哦，原來是個作家啊，去年發表處女作，今年就當了創作員，應該是寫得很好的。嗯，才搞了一年創作，估計是不曉得中協裡的情況。一大早就過來坐班，還熱成這樣，真是個老實孩子。你問我是誰，我叫嚴文井，一個退休老頭。在家閒著冇事，過來看看，懷懷舊。”

孫朝陽忙喊了一聲嚴老師。

嚴文井是著名的兒童文學家，已經退休多年，現在掛了個人民文學出版社顧問的頭銜。兒童文學在後二十一世紀第二個十年是出版物中最賺錢的門類，可惜那時候嚴老已經去世多年，所賺的天文數字的版稅倒是造福了子孫。不然，上作家收入排行榜分分鐘的事情，並不比鄭源潔和楊紅英他們低多少。

寫兒童文學的作家都熱情開朗，老頭退休多年也閒不住，時不時到原單位逛逛。對了，他六十年代在中協上過一段時間班，還擔任過領導職務。

恰好孫朝陽也是個貪玩好耍的，一老一少很談得來。

嚴文井很喜歡這個小夥子，不住地說“老實孩子”“你這麼老實，以後這麼得了？”孫朝陽被他說得不好意思，就問，嚴老師你為什麼這麼說呢？

嚴文井道，文學創作有其特殊性，不少作家對於寫作環境有要求。有的人喜歡把自己關小黑屋裡，十天半月不見人；有的則一邊寫作，一邊聽音樂，還把留音機的聲音開到最大。強把他們召集在一起呆辦公室裡寫，那是要出問題的。

你想啊，一屋時幾個作家，大家鋪開稿子寫作，互相乾擾，那時有出大問題的。曾經就有兩個創作員因為理念不同，當場就打了起來。

所以，創作員也就是個意思，每個月來領工資的時候露個麵，讓作協的工作人員知道你還活著就行。

“現在這麼熱的天你還跑過來上班，所以我說你是個老實孩子。”

老頭說話幽默，孫朝陽聽到不禁笑起來：“是不能把大家關一塊兒，我不也是剛來，不知道這裡麵的情形嗎。”

嚴文井：“當然，有的人就喜歡每天上班下班的感覺。比如曾經有個女作家，每天天不亮就起床跑這裡來，寫上一千字，一個上午就過去了。下午再寫一千字，下班回家。多年如一日，風雨無阻。問她為什麼要這樣做，人回答說，這樣才感覺正式，寫起稿子來纔有感覺。”

孫朝陽：“那不就是有儀式感嗎？”

嚴文井想了想：“儀式感，嗯，這個詞用得貼切。朝陽，冇準你也喜歡每天上下班的感覺。”

孫朝陽：“那我可不喜歡。”

聽嚴文井說可以不用來坐班，孫朝陽心中一塊石頭落地。如果每天要來這裡一趟，實在太耽誤工夫，很多事情都冇時間去做。

中午，孫朝陽跟嚴文井去《紅旗》雜誌社的食堂吃飯。

老嚴跟那邊的人也熟，見人就笑嘻嘻打招呼，又跟食堂大師傅說：“這是孫朝陽，剛纔他喊我老輩子，這稱呼我喜歡，我跟他是一家人了，以後舀菜的時候手彆抖。”

嚴文井一邊吃飯一邊問孫朝陽現在寫什麼書，孫作家回答說自己打算寫一部長篇小說，又大概說了說是什麼題材什麼內容。

老嚴點點頭道，長篇小說好，稿費比中短篇可多多了。還有啊，咱們作家創作狀態總有低潮的時候，寫不出東西的時候好慘。拿了中協的扶持，領導問起的時候也不好意思。如果是長篇就簡單了，一部長篇，怎麼也得寫上兩三年，要想看我出成果，等著吧。

孫朝陽絕倒，這老頭覺悟很低啊！

嚴文井又道：“朝陽，按說做為出版社的顧問，我應該向你約稿，找人先盯著你這部小說的。不過，我個人建議你先發雜誌。上了刊物後，我這邊再做出版。”

孫朝陽好奇地問為什麼‘

老嚴道：“一部長篇小說上雜誌，好幾千塊稿費呢！先賺那邊，再賺我這頭。”

孫朝陽心中再次感歎：兒童文學作家果然是最能賺錢的那批人，老嚴的覺悟再次拉低。

接下來兩日，孫朝陽又去沙灘那裡坐了兩天，隻碰到了兩個創作員，大家說幾句話認識了，也冇什麼深交。

看大夥兒都不來，他也放心地溜號了。

孫朝陽去沙灘的這幾天，蔣見生那邊又有了新的故事。

首先，史鐵森的身體出了狀況，他從秦皇島采風回來後腰就疼得厲害，去醫院看醫生，說是腎病犯了，根本就冇辦法坐。現在即便是寫作，也是躺在床上。班是冇辦法上了，隻得回家休息當職業作家。

史鐵森和孫朝陽是《今古傳奇》的門麵，老蔣也大方，依舊發基本工資，每月十一塊二毛，足夠他的生活。

老鐵創作力驚人，每月光稿費就能拿不少。另外，北京市作協和中國作協每年還給扶持。

蔣見生最近在跑影音公司的事情，他也跟孫朝陽聊過幾次，狠狠地展望了未來。在他計劃中，未來幾年，他不但要把新公司做成國內最大的音樂出版集團，還要引進一條磁帶、唱片的生產線，他想要辦廠……

新公司的辦公室已經找到了，在一棟大樓的四樓，公共區有三百來個平方，請了六個雇員。裡麵的辦公室設備也新。

走進他的總經理辦公室，從窗戶看出去，風景不錯。關鍵是地方夠大，不像雜誌社那樣窄弊。大熱天的，老蔣竟然還穿著一件雙排扣西裝，左袖商標白花花醒目，背後的燕尾開得很高很誇張。

他裡麵穿著白襯衣，紅領帶。

蔣見生最近胖了些，四方臉，他頭髮有點稀疏，留得長，三七分，看起來頗有後世川普的風采。

孫朝陽也不廢話，上前“唰”一聲就把他袖子上的商標給撕了。

蔣見生大驚：“我的阿瑪尼，我的阿瑪尼啊！”

孫朝陽：“你們老家產的？”

蔣見生點點頭，說這不是改革開放了嘛，溫州那邊國家給了政策，一夜之間興辦了好多工廠，都在搞外貿，三來一不，兩頭在外。這西裝就是那邊的服裝廠產的，他讓人寄了一套過來。

“朝陽，好看不，告訴我你的碼子，我送你一套。”

孫朝陽看了看他腳上的襪子，發現老蔣腳後跟破了個大洞，問：“最近是不是冇錢了？”