1981，文豪從返城知青開始 第151章 小老鄉

巴金出生於一九零四年，到現在已經是七十九歲高齡。如今的他已是滿頭白髮一臉皺紋。

他在建國前就是創作力驚人的作家，迄今已有幾百萬字作品問世，可謂著作等身。加上大量的社會工作，已經戕害了他的身體。尤其是在七二年妻子著名作家蕭珊去世後，精神上受到極大打擊，從那時起就處於退休養病的狀態。他雖然兼任《收穫》主編，卻不負責具體事務。

巴老笑完，又道：“朝陽你的處女作是發表在《青年作家》上的吧？”

孫朝陽恭敬地回答：“是的，也就是這次的獲獎作品《棋王》，青年作家創刊號上還刊載了先生的文章，後輩能夠把小說發表在那期，排在先生後麵，誠惶誠恐。”

巴金：“你的小說我看了，很有趣，寫得好。那種詼諧幽默，以及骨子裡的樂觀是咱們四川人特有的。四川人天不怕地不怕，就怕不安逸。即便生活再困難，也要想辦法把日子過得有意思。正所謂，隻要死不了，就得涮罈子。”

孫朝陽和巴金的秘書都同時笑起來。

巴金又道，他眼睛不好，尤其是五十歲以後老花得厲害，讀書看報很吃力，又長期躺在醫院病床上，很是煩悶。咱們文人，一天不讀書，就好像菜裡冇放朝天椒，總覺得少了些滋味，不吃辣椒就不懂得革命。

他的兩個娃娃都生在上海長在上海，飲食習慣和上海人一樣，自己卻跟他們吃不一塊兒去。

娃娃們說，現在的小說都寫得挺苦，怕他讀了心裡難過，影響休息。

“但不看書也不行啊，於是娃娃就拿了些輕鬆的書給我看。”巴金說：“其中就有你這個小老鄉的《棋王》。”

孫朝陽：“慚愧，那書是我亂寫的，入不得先生法眼。”

巴金：“咱們作家，進行藝術創作，首先就彆想我一定要表達什麼宣傳什麼控訴什麼，不要一開始就想要塞給讀者你的價值觀。文章，最重要的是可讀性，至於你的觀點，不過是附帶。讀者讀了你的書，覺得好了，纔會潛移默化接受你的觀點。就好象我當初創作家春秋的時候，僅僅是想寫愛情，寫當時候年輕人對新生活的嚮往。”

孫朝陽：“對對對，小說首先要好看。如果一本故事書不好看，那就太搞笑了。”

巴金問：“剛纔你和其他作家在觀念上有分歧，我個人認為，西方文學還是有好的值得學習的地方，海納百川，有容乃大。”

孫朝陽忙說是是是，又鼓起勇氣道，先生，後輩覺得，中國作家首先要寫的是是中國自己的故事，寫中國自己的故事給中國人看。中國小說起源於《搜神記》《唐傳奇》經過民間口口相傳，又經過茶館說書先生二次創作，逐漸形成自己的一套演繹形式，這纔有四大名著。新文化運動固然引進西方的一套創作方法，但骨子裡還是傳統的一套東西。西方意識流也好、魔幻現實主義也好，後現代主義也好，對我們來說好像很摩登，好像很潮流，其實演繹的也是他們傳統文化裡的東西。比如拉丁美洲的魔幻現實主義，以馬爾克斯為代表，他們的作品中有大量的西方神話、美洲土著人文風俗，從某種意義上也是非常古典的。況且，加西亞馬爾克斯獲諾貝爾文學獎的作品《霍亂流行時的愛情》可是一本標準的現實題材小說，也是他影響力最大一本。

現在很多青年作家盲目追求西方潮流，以為那纔是最先進，最時髦的，卻不知道，那些所謂的西方流派對歐美人來說，也是傳統的一部分。若強要去學，就是畫虎不成。

我個人認為，作為一箇中國作家，還是要從傳統中找到自己的根，用最簡單樸素的語言寫出人民群眾樂意去看且看得懂的故事。

後輩在平時讀書學習的時候，專一挑老作家們的作品閱讀，每每都有不小的收穫。《水滸》是後輩案頭必備書籍，孫梨先生的白洋澱係列，老舍先生的所有小說，茅盾先生的鄉村三部曲，都是我最愛的作品。

孫朝陽最後道：“在後輩看來，這幾位先生的藝術成就，並不輸於西方的所謂文學大師，輸於那什麼諾貝爾獎作家。我們這一代成長於改革開放時期的青年作家因為曆史原因，被突然湧入的大量資訊弄蒙了，心亂了，甚至對歐美納頭便拜，後輩深為不齒。我以為，咱們應該有文化上的自信，思想上的自信。”

他在說話的時候，巴金點了一支菸，默默聽著。

等孫朝陽說完，巴金微微頷首：“創作要允許年輕人勇敢探索，但也要允許作家守衛傳統，最後不也是為了繁榮我們社會主義文藝事業，殊途同歸。”

二人談話中，巴金的秘書一直拿著筆記本和鋼筆在旁邊記錄，聽到這話，忙記下來。

巴金遞了支菸給孫朝陽，孫三石同誌忙說自己不會。巴老又讓秘書拿了糖果過來，笑著說自己血壓高，兒女都不許他吃糖，但還是忍不住偷偷藏了一些。

四川人嘛，愛吃，會吃，但吃得卻不講究。

接下來，巴金也不跟孫朝陽談文學，就問他現在成都的情形，問大慈寺現在怎麼樣，銀杏樹還好嗎？孫朝陽回答，大慈寺在特殊時期受到過沖擊，現在已經恢複了，銀杏長得好，每到冬天，黃葉落了一地，很好看。對了，東城根街的白果樹也長得好，就是環衛工人不解風情，每天一大早就把葉子掃走。

巴金哈哈大笑，說，確實可惱。

他又問新津那邊現在是什麼樣子了，他小的時候有個同學是那裡人，每年夏天都要過去玩一趟。孫朝陽回答說，新津的通濟渠已經修覆成宋朝時的模樣，最近江上好多打漁人打了河魚去市場賣，抓了幾次抓不乾淨，也就罷了。

巴金說，那江裡出產黃辣丁，滋味絕美，當年天天吃。黃辣丁在江南又叫昂刺魚，可惜就是多了股泥腥味，不如新津的鮮甜。

說到這裡，老先生的眼睛裡突然有些濕潤，竟走了神。好像正在回憶少年時的成都，回憶大慈寺、青羊宮、武侯祠，回憶岷江的渚青沙白，水鳥翔集，錦鱗遊泳，回憶那悠閒的蜀中歲月。

少不入川，有誌者終歸要走出去。他去了上海，去了南京，去了法國，故終究是回不去了。

在二人拉家常期間，巴金在秘書的攙扶下去了趟廁所。此刻，見他動了感情，秘書忙提醒道：“巴老，時間已經很晚了，您該休息了。”

孫朝陽忙站起來：“先生，後輩很榮幸聆聽您的教誨，打攪了，先行告退。”

巴金說了很久的話，已是滿臉疲態，他伸手和孫朝陽握了握，道：“謝謝小老鄉來陪我這個老頭說話，以後如果有機會去上海，如果你有空閒，咱們再擺擺龍門陣。小黃，送送我的小老鄉。”

秘書姓黃，他送孫朝陽下了樓，用責備的語氣低聲道：“孫三石同誌，老先生身體不是太好，你彙報的時間長了點。”

孫朝陽有點不好意思：“四川人話多，一擺起龍門陣就收不住。”

小黃一笑：“看得出來，領導也挺喜歡跟你嘮。對了，剛纔老先生上廁所的時候，委托我給你寫一封推薦信，推薦你進中協做創作員，隨便把會入了。另外，他老人家還說了，孫三石現在拿得出手的就一部短篇小說，分量不夠，還得多創作。四川人愛安逸，但安逸和工作中得找到個平衡。”

孫朝陽聽得心中一陣狂喜的同時，又很慚愧。

剛纔晚飯的時候，為了替史鐵森助拳，他已經把中協那群小領導和幾位作家得罪了個遍，痛快是痛快了，但入中協，做創作員的事情估計也黃了。

不過，現在有巴金出麵推薦，誰敢反對？

說起中國現代文學，有四個宗師級大人物，郭沫若、魯迅、茅盾、巴金，被人稱之為郭魯茅巴。如今，前三位已經駕鶴西去，隻剩巴老一人。

巴金就是國寶，他說一句話，比誰都好使。

顯然，孫朝陽剛纔的應答很得老人家的心，觀點被其認同了。

還有就是，巴金現在可是中國作家協會主席。作協是群眾團體，領導這一團體的是書記處，也就是光未然。

負責日常事務的則是專職副主席。

至於主席，一般來說都是選一個德高望重的老人鎮場子，平時並不管事的。隻重大場合的時候出席一下，比如全國優秀短篇小說頒獎儀式和接下來的茅盾文學獎頒獎儀式。

但推薦孫朝陽入會，做創作員，卻在他的職責範圍內。

如今巴老是四川文學界的一麵旗幟，關照一下孫朝陽這個小老鄉也很正常。

孫朝陽自然狂喜，但他還是覺得羞愧。羞愧的是，自己如今拿得出手的就《棋王》這部小說，確實分量顯得有點不足。