1981，文豪從返城知青開始 第11章 這是犯罪啊

編輯是一位中年女性，姓肖，名輕雲，齊耳短髮，戴著眼鏡，小說組責任編輯之一。

肖輕雲收到孫朝陽的投稿後，確實有點莫名其妙，因為雜誌社這幾天才完成了所有的登記註冊，下個月月初才發行創刊號。所有的稿子都是組稿，並不接受投稿。創刊號何等重要，編輯組稿找的都是名作家，這才能打響名頭，在文學界造成影響。創刊是萬裡長征第一步，第一步必須走好，走踏實。

她今年三十出頭，特殊年代開始的時候已經考上了大學，學的是中文，完美錯過了上山下鄉。

大學畢業後，分配到省城晚報副刊做編輯，成為國家乾部。她平時除了做編輯，自己還搞創作，在報刊上偶有豆腐塊文章發表，算是資深編輯了。

這次《青年作家》社成立，組織上問她願不願意過來。肖編輯自然是肯的，這可是大刊物，接觸的都是著名作家，可比晚報副刊強多了。

因為編輯和工作人員都是從各大單位抽調而來，臨時拚湊在一起，彼此還不熟悉。萬事開頭難，等所有手續弄完，就開始打掃辦公室，搬傢俱。

肖輕雲是女性，乾不了重活，就在旁邊幫著掃地擦窗戶擦桌子，雖然不累，卻繁瑣，正煩悶，孫朝陽的稿子就投遞過來。

她心中奇怪：這人怎麼知道青年作家創刊的，敢給創刊號投稿，哪裡來的自信？

為了這次創刊號，社裡即將到任的領導提前兩個月就開始了組稿工作，總算湊齊了所需的稿件。其中最有名的是巴金，巴老在病中給雜誌社寫了篇散文，自然是卷首。接著是本省短篇小說最優秀作家，也是《青年作家》詩歌組主編榴紅一個短篇，放在開場頭條。本來，社裡還去找過周克勤，可惜老周最近忙這《許茂和他的女兒們》的電影改編一事，實在冇精力再寫東西。

總體來說，這次創刊號的稿件還是很不錯的，等佈置完辦公室就可以排版，送去印刷廠了。

肖輕雲心中好奇歸好奇，但工作流程還是要走的。她趁休息的間隙，從大信封裡抽出稿子看起來。

八十年是文學的時代，人人讀書，全民寫作，很多文學青年抱著崇高的文學理想奮筆疾書，把作品投到各大報刊雜誌，期待著變成鉛字。

肖輕雲以前所在的晚報副刊，其實就一個版麵，名氣也小，但每天都要接到幾百件投稿，最多的一天上千。這麼多稿件，要逐字逐句讀完根本冇有可能。

有經驗的編輯通常隻會看開頭幾百字，看是不是社裡需要的稿件。如果題材對了，再讀幾百字。這次是判斷作者的功底。有的稿子連一句話都抖不伸展的，根本就冇有讀下去的價值，直接退稿就可以了。

如果文字合格，編輯就會看故事。如果故事不行或者主題有問題，會寫修改意見。

所以，其實編輯審稿速度很快的，無他，惟手熟爾

所以，剛看孫朝陽《棋王》的時候，她其實並冇有在意，甚至冇有用心，隻掃了一眼，心中異常煩躁：又是跟風，又是傷痕文學，又是知青題材。

肖輕雲以前在晚報副刊工作，每天起碼要看三十篇以上的知青題材，千篇一律，已經審美疲勞到極致，到現在更是一看到“插隊”“山上下鄉”“知識青年”字樣，就想吐，就頭昏眼花。

累了，毀滅吧！

她又看了看作者履曆，是距離省城五十公裡某縣的工人，不是名家，以前也冇有作品發表。作者哪裡來的勇氣在這個大路到不能大路的題材上寫出花兒，還想上我們的創刊號？

這基本屬於扔進廢紙簍裡的文字垃圾。

肖輕雲把稿子做了登記，放一邊，準備等正式開始工作，就給人家退回去。剛登記完，她心中卻咯噔一聲：“不對。”又捧起稿子看起來。

原因很簡單，這本稿子的文字很樸素，樸素的就好像一個老朋友正在和你侃侃而談。簡單、直接，又老辣。對，是老辣，這種文字冇有十年以上筆耕不輟磨練不出來。

肖輕雲一認真，竟瞬間沉浸在故事當中。

《棋王》這個故事不長，說得是主角中學的時候去鄉下插隊，在火車上遇到一個叫王一生的知青。王一生出身江南書香門第，喜歡下棋，象棋水準超凡入聖。但他最大的愛好是吃，吃得精細講究。農村插隊艱苦，幾人晚上睡覺的時候聊吃，白天則琢磨著如何改善生活，把知青生活過的充實有趣。

其實對於吃的描寫，即便是普通的食材，在作者筆下也寫得色香味俱全。

肖輕雲看著看著，肚子裡竟然咕咚一聲，嘴裡全是唾沫。

她心中不禁愕然，小說還能這麼寫？

冇有血淚控訴，冇有知識青年對自身命運的嗟歎，冇有苦大仇深，有的隻是生活的趣味，和年輕人特有的開朗和熱情。

這書看得真讓人高興啊，還有就是……讓人餓。

在以前，寫美食寫吃穿享受，甚至寫日升日落、花開花謝，寫生活中的小確幸都屬於資產階級腐朽冇落的生活方式，是要被批判的。

第一本美食題材，蘇州作家陸文夫的《美食家》要在兩年後纔會發表。至於汪曾祺的螺螄、太湖三白、高郵鹹鴨蛋、湖州粽子，係列美食散文發表出版，已經是十年以後的事情。

《棋王》可謂是開了美食題材的先河。

肖輕雲自然知道開創新題材在文學創作中意味著什麼，這位青年作家腦子究竟是怎麼做的，竟然能夠想出這種東西。

尋常作家能夠想出美食題材已經是相當了不起的，而這位作家還在此書中開創了棋類競技題材。

肖輕雲想到這裡，不禁跌足：美食和象棋競技都可以寫兩本書了，結果被合進一部小說裡，這是隨意浪費自己的天才，這是犯罪啊！

豈有此理，是可忍孰不可！

不覺中，肖輕雲心裡已經拿孫朝陽當一個合格的作家看待。

她雖然氣惱雖然惋惜，但還是津津有味地讀著，一讀都收不住。

其實，如果《棋王》單純寫美食，寫象棋，也就是一本一流的小說，如果結尾不深化主題的話。

但看作家這老練的筆觸，這從容的文字節奏，應該不會不這麼寫。

果然，等肖輕雲看到文中主角王一生說他學的是“道家的棋”時，麵上頓時露出微笑：“果然，開始了。”

小說最後一章是王一生和同伴去參加縣運動會，同時和九位高手下棋，最後和一位不世出的高人打成平手時是這麼寫的。

“人漸漸散了，王一生還有一些木。我忽然覺得左手還攥著那個棋子，就張了手給王一生看，王一生呆呆地盯著，似乎認不得，可喉嚨裡就有了響聲，嗚嗚地說：‘媽，兒今天……，媽——’……”

“夜黑黑的，伸手不見五指。王一生已經睡死。我卻感覺耳邊人聲嚷動，眼前燈火通明，山民們鐵青著臉，啊啊地唱著。我笑起來，心想：不做俗人，哪兒會知道這般樂趣？每日荷鋤，卻自有真人生在裡麵。識到了，即是幸，即是福。衣事是本，既有人類……”

主題出來了，那就是生活，好好生活。

肖輕雲呆呆地看著窗外，心裡說不出的滋味，她被震撼了。

很獨特的閱讀體驗。

半響，她才走進執行副總編辦公室：“總編，我這裡有個投稿，希望能夠趕上創刊號，希望能發頭版，對，就放在巴老致辭後麵。稿費給最高標準。”

在一個大型文學雜誌社，總編通常都是文化名人或者文學大家掛個名，做為單位的排麵，其實並不管具體的工作。比如《收穫》的主編就是巴金。巴老現在都八十多歲，早已退休，再讓人早九晚五上班不人道。因此，執行副總編纔是單位真正的老大。

副總編看了看作者簡曆，有點驚訝：“頭版，不合適吧。”那是要留給名家的。

肖輕雲一字一句地說：“頭版，這是我的初審意見，也是我的請求。你馬上看，現在！”

副總編知道肖輕雲很執拗，在工作上很強勢，被她纏上，非把你腦殼搞爆炸不可。得，先看稿。反正也就一萬來字，對職業編輯來說，也就二十來分鐘的事情。

他剛開始看的時候一目十行，很塊，隻看了片刻，眼睛就亮了。閱讀速度就慢下來，越來越慢，最後更是一字一句地咂摸。

副總編讀者書，肖輕雲在對麵盯著。卻見領導的喉結時不時滾動一下，口中發出吞嚥唾沫的聲音。顯然是讀到其中的美食描寫。她心中好笑，卻強忍著。漸漸地，副總編喉結滾動停止，脖子後麵的雞皮疙瘩生起來，有一叢頭髮悄悄豎起。

又過了半天，副總編竟長長吐出一口濁氣，停下來，將手輕輕撫摸著稿子。

肖輕雲知道他已經被這篇稿子征服，心中得意，卻故意問：“如何？”

“還真看餓了。“

“究竟怎麼樣，用不用啊？“

“可用。讓大家加班，重新排版。確實是好東西，小肖，你剛來我們社就弄來這本稿子，不愧是資深，了不起！”副總編哈哈大笑：“下月的創刊號有巴老的寄語，規格已經很高了，再有這篇稿子在，《青年作家》總算是萬裡長征走出了堅實的第一步。“

“放頭版的事怎麼樣？“

“還用問嗎？“

肖輕雲舒了一口氣，微笑。