鄉野奇途 第26章 霜前收菜

秋意漸濃時，院角的絲瓜藤最先顯出疲態，葉子邊緣開始發黃，像被歲月描了圈枯色。春杏蹲在藤下，摘下最後一根彎彎的絲瓜，蒂部已經有些發硬——再不吃，就該老得嚼不動了。

“得趕緊把菜窖收拾出來了。”她直起身，拍了拍沾著泥土的褲腿，對著屋裡喊，“二柱，把梯子搬出來，咱得把屋簷下的玉米辮掛高點，彆讓老鼠啃了。”

李二柱扛著梯子從屋裡出來，額頭上還沾著灰——他剛在菜窖裡清淤。“來了。”他把梯子靠在房簷下，動作利落地爬上去，接過春杏遞來的玉米辮，一根根搭在房梁的掛鉤上。金黃的玉米棒綴在一起，像一串串沉甸甸的燈籠，把屋簷都壓得微微下沉。

“夠不著了，你遞根竹竿來。”李二柱在上麵喊。春杏找了根長竹竿遞上去，看著他踮著腳把最後一串玉米掛好，褲腳掃過牆頭上的枯草，簌簌往下掉渣。

“下來吧，歇會兒。”她往石桌上放了碗涼白開，“剛聽張奶奶說，過兩天要下霜，得把地裡的白菜收了。”

李二柱跳下來，接過水碗一飲而儘，抹了把嘴說：“我下午去借輛板車，爭取明天一天收完。對了，你那幾棵雪裡蕻也得拔了，醃上正好冬天就著粥吃。”

“嗯，記著呢。”春杏點頭，眼睛瞟向菜園，“還有那畦蘿蔔，長得跟小拳頭似的，不拔該糠了。”

正說著，院門口傳來“咚咚”的敲門聲，是小花抱著個陶罐跑進來，辮子上的紅繩歪在一邊。“杏姐，俺娘讓俺送罐豆瓣醬，說你家的白菜收了，燉菜時放兩勺香。”她踮著腳把陶罐放在石桌上，眼睛卻直勾勾盯著房梁上的玉米，“這玉米真好看，像廟裡的金珠子。”

春杏笑著掐了顆櫻桃番茄遞給她：“等曬乾了，給你串個玉米手鍊。”小花樂得蹦起來，嘴裡的番茄汁順著嘴角往下流，染紅了胸前的衣襟。

“對了，俺爹說，村東頭的老井抽不上水了，讓你家二柱哥去看看。”小花突然想起正事，含糊不清地說。

李二柱擦了擦手：“知道了，收完白菜就去。”他看了眼日頭，“我先去借板車，你在家把菜籃子收拾出來。”

春杏應著，目送他走遠，轉身進了屋。她從櫃裡翻出幾塊舊麻袋片，打算鋪在板車上墊白菜，又找出牆角的鐮刀，在磨刀石上細細打磨，刀刃劃過石頭，發出沙沙的輕響，像在哼一首細碎的歌。

下午的陽光斜斜地照進菜園，給白菜葉鍍上了層金邊。春杏蹲在菜畦邊，用手指量了量白菜的菜心——已經卷得緊實了，外麵的老葉微微外翻，正好能護住裡麵的嫩黃。她拿起鐮刀，貼著地麵輕輕一割，“哢”的一聲，整棵白菜就倒了下來，帶著濕漉漉的泥土氣息。

“這棵長得真瓷實。”她把白菜放進筐裡，葉片上的水珠滾落在手背上，涼絲絲的。剛割了冇幾棵，李二柱就拉著板車回來了，身後還跟著小花爹，手裡拿著把鐵鍬。

“我幫你倆收白菜，二柱去修井，正好兩不耽誤。”小花爹把鐵鍬往地上一插，挽起袖子就跳進菜畦，“你家這白菜種得好，比俺家的瓷實多了。”

春杏笑著遞過鐮刀：“你來得正好，我一個人得收天黑。”

李二柱把板車停在田埂邊，又轉身回屋拿了工具，臨走前叮囑：“彆累著，實在收不完明天再收。”春杏揮揮手讓他快走，看著他的背影消失在村口，才低頭繼續割白菜。

小花爹是種莊稼的老手，割白菜又快又穩，不一會兒就收了半筐。“你這畦打得勻，土也鬆，難怪長得好。”他直起身捶了捶腰，“去年俺家那白菜，根上全是硬疙瘩，剜的時候費老勁了。”

“俺開春時摻了些草木灰，可能管用。”春杏把白菜碼在板車上，一層層擺得整整齊齊，外麵再蓋上麻袋片，“這樣運回去不容易散葉。”

兩人說說笑笑，不一會兒就把一畦白菜收完了。小花爹幫著把板車套在驢身上，又叮囑：“收完了趕緊往菜窖裡運，今晚怕是要上凍。”

春杏謝過他，拉著驢車往家走。板車上的白菜堆得像座小山，壓得車軸“吱呀”作響。路過張奶奶家時，張奶奶正坐在門口曬太陽，看見她就喊：“杏丫頭，白菜收了？給俺留兩棵嫩的，俺想做辣白菜。”

“中！等會兒給您送過去。”春杏應著，心裡盤算著得趕緊把菜窖的溫度調好——白菜怕熱也怕凍，得墊上乾草，再灑點水保持濕潤。

剛把白菜卸在院門口，李二柱就回來了，褲腳和鞋上全是泥。“井修好了，是井底的石縫堵了，清出來不少淤泥。”他拿起扁擔，“我先挑幾筐去菜窖。”

菜窖在院角的矮屋裡，掀開厚重的木門，一股涼氣撲麵而來。李二柱踩著梯子下去，春杏在上頭遞白菜，兩人配合著把白菜碼在窖壁的木架上，每層都墊上乾草。

“夠深不？彆明天凍著了。”春杏趴在窖口問。

“放心，底下溫度正好。”李二柱從梯子上爬上來，臉上沾著窖裡的潮氣，“對了，剛纔修井時見著王大叔，他說明天鎮上有集市，要不咱把多餘的白菜拉去賣？”

“好啊。”春杏眼睛一亮，“再帶上些蘿蔔和雪裡蕻，換點錢給你扯塊新布，做件厚棉襖。”

李二柱撓撓頭，冇說話，轉身去收拾板車了。夕陽落在他的背影上，把影子拉得老長，春杏看著那串掛在房簷下的玉米，突然覺得心裡踏實得很——這沉甸甸的收成，就是日子最好的模樣。

夜裡果然下了層薄霜，菜園裡的野草都白了頭。春杏站在窗前，看著院裡那堆還冇來得及運進窖的白菜，葉片上結著細密的冰晶，像撒了層碎鹽。李二柱端著盆熱水進來，從背後輕輕攬住她的腰：“彆擔心，明天一早搬進去還來得及。”

“嗯。”春杏靠在他懷裡，聞著他身上淡淡的泥土味，突然想起白天小花說的玉米手鍊，忍不住笑了，“等玉米曬乾了，我給你編個玉米穗子掛在板車上，辟邪。”

李二柱低低地笑起來，胸腔的震動透過衣襟傳過來，暖烘烘的。窗外的霜在月光下閃著光，屋裡的油燈搖曳著，把兩人的影子投在牆上，像幅慢慢暈開的畫。