鄉野奇途 第233章 元日新炊

初一的日頭是從雪縫裡鑽出來的，淡淡的金輝灑在院牆上，把昨夜未消的雪照得發亮，像鋪了層碎銀。啞女站在灶房門口，看著小虎把新磨的麪粉倒進陶缸，白花花的粉子順著木勺滑下去，在缸底堆成小小的山，騰起的粉霧在光裡輕輕晃，像揉碎的雲。

“今年的麵比去年白。”小虎用手撚起一點麪粉，指尖沾著的粉子簌簌往下掉，“石磨磨了三遍，麩皮篩得乾淨，蒸出來的饅頭定能白得像雪。”他往灶膛裡添了根鬆柴，火苗“騰”地竄起來，映得他眼裡也亮閃閃的，“去年的麵粗，你總說‘有嚼頭’，結果蒸的饅頭硌得張嬸牙疼，她還硬說‘帶勁’，我知道是怕你臊得慌。”

啞女嗔怪地拍了他胳膊一下，轉身去拿酵母——這是前幾日用米酒糟養的，比去年用的老麪肥更鮮活，發麪快，還帶著點酒香。她往麵盆裡舀了兩碗麪粉，又倒了些溫水，指尖攪著麵絮，心裡盤算著：先蒸兩籠白饅頭，留著拜年用；再做些紅糖包，小虎愛吃；最後用剩下的麵烙幾張油餅，卷著醃菜吃，爽口。

灶台上的粗瓷碗裡，臥著六個雞蛋，是今早老母雞剛下的，帶著點體溫。啞女把雞蛋打進麵盆，黃澄澄的蛋液混著麪粉，像揉進了碎金子。“加了雞蛋，饅頭更暄軟。”她抬頭看了眼小虎，他正蹲在地上劈柴，斧頭起落間，鬆柴裂成均勻的小塊，木屑飛起來，在光裡打著旋。

“張嬸說，初一的第一鍋饅頭得蒸得圓滿，”小虎直起身，把劈好的柴碼在灶邊，“去年蒸的饅頭有兩個塌了角，你還說‘這叫元寶形，招財’，結果賣玉米真多賺了兩文錢，倒成了趣話。”他湊到麵盆邊看，“發得咋樣了？要不等會兒拜年，給李叔送兩個熱乎的？”

啞女點點頭，用濕布把麵盆蓋好，放在灶邊的熱炕上——這裡溫度正好，麵發得快。她想起去年發麪的情景，天太冷，麵發不起來，她守在灶邊焐了半宿，小虎硬要替她，結果趴在炕邊睡著了，口水把粗布巾都浸濕了，如今看著這暖和的炕，心裡還發暖。

院門外傳來拜年的腳步聲，是隔壁的孩童，穿著新做的花棉襖，手裡攥著壓歲錢，脆生生地喊：“小虎哥，啞女姐，拜年啦！”

小虎趕緊迎出去，往孩子們手裡塞了把糖塊，是前幾日趕集買的水果糖，裹著透明的糖紙，在光裡閃。“進來暖暖，”他招呼著，“等會兒饅頭熟了，拿兩個回去給你娘嚐嚐。”

孩子們歡天喜地地跑了，留下一串銀鈴似的笑。啞女揭開麵盆的濕布，麪糰已經發起來了，暄騰騰的像團棉花，用手指按下去，坑兒慢慢回彈，帶著股淡淡的酒香。“發得正好，”她笑著說，往麪糰裡加了點乾麪粉，開始揉麪，“能蒸了。”

揉麪的力道得勻，揉得越久，饅頭越筋道。啞女的胳膊酸了，小虎就接過麪糰繼續揉，他的手掌大，力道足，麪糰在他手裡轉得飛快，很快就變得光滑筋道，像塊溫潤的玉。“你看這麵，”他把麪糰舉起來，對著光看，“細得能照見人影。”

蒸籠裡的水開了，白汽“滋滋”地冒。啞女把揉好的饅頭坯子擺進去，個個圓胖，間距勻勻的，像排整齊的小娃娃。小虎往灶膛裡添了塊大鬆柴，說“用鬆柴蒸，饅頭帶著點香”。去年用的雜柴，蒸出來的饅頭帶著點菸味，他卻硬說“這樣有煙火氣”，結果自己吃了最焦的那一個。

饅頭在籠屜裡慢慢鼓起來，白汽從縫隙裡鑽出來，混著麵香和酒香，漫得滿廚房都是。啞女守在灶邊，聽著蒸籠“咕嚕咕嚕”響，像在唱年歌。她忽然想起小時候，娘也是這樣在初一蒸饅頭，爹在院裡放鞭炮，她扒著灶邊等，饅頭剛出鍋就燙得直甩手，卻捨不得放下，如今自己也成了守灶的人，才懂了那份盼裡的暖。

“熟了！”小虎掀開籠屜，白汽“騰”地湧出來，帶著滾燙的香。饅頭個個暄白，頂子圓鼓鼓的，像扣著的小元寶。他撿了個最大的，用布巾裹著遞給啞女，“嚐嚐，比去年的甜不？”

啞女咬了一小口，麵香混著蛋香在嘴裡化開，暄軟得像朵雲，還帶著點淡淡的酒香。她點點頭，往小虎嘴裡塞了塊，看著他滿足的樣子，忽然覺得這元日新炊的日子，就像這剛出鍋的饅頭，看著樸素，卻在一揉一蒸的功夫裡，一盼一守的心意裡，攢出了年的甜。不似鞭炮那樣熱鬨，卻帶著煙火的踏實，能在往後的日子裡，一口口嚼出藏在裡麵的暖。

“給張嬸李叔送些去，”小虎用竹籃裝了十個饅頭，“熱乎的纔好吃。”

啞女點點頭，往籃裡墊了塊棉布，怕饅頭涼了。陽光透過窗欞照進來，落在熱騰騰的饅頭上，泛著暖光。她忽然覺得，這日子真好——有麵可蒸，有年可賀，有個人在身邊，連初一的風都帶著甜。

院門外的拜年聲越來越密，混著鞭炮的脆響，把這元日的暖，都揉進了新蒸的饅頭香裡，綿長，醇厚，像這往後的日子，盼頭滿滿，甜意深深。