鄉野奇途 第119章 簷下苔痕

秋雨連下了三日，簷角的雨簾像道水晶簾子，把院子裡的青苔泡得發亮。啞女蹲在廊下，用竹片一點點颳著石階上的苔痕——那是小虎回來後新長的，他總說這苔痕滑，怕她摔著。

“彆颳了，”小虎從屋裡出來，手裡拿著塊木板，“我找王木匠要了塊防滑板，釘在石階上就好了。”他說話時，喉結動了動，聲音比剛回來時清亮多了，隻是偶爾還會咳嗽，那是肺傷冇好利索的緣故。

啞女抬頭看他，眼裡帶著點不讚同。這青苔是她看著長起來的，從針尖大的綠點，到如今鋪滿半級石階，像塊柔軟的綠絨毯。可她冇說什麼，隻是把竹片收起來，幫著他扶木板。

釘子敲下去時，震得廊下的風鈴叮噹作響。那串風鈴換了新的銅片，是小虎照著啞女的樣子，用廢彈殼磨的，陽光好的時候，能在牆上映出細碎的光斑。

“下午跟我去趟後山？”小虎忽然說，手裡的錘子頓了頓，“我聽張獵戶說，那邊的野栗子熟了，撿點回來給你煮糖水。”

啞女眼睛亮了亮，點頭應了。她最愛吃野栗子，去年秋天還唸叨過，冇想到他記著。

吃過午飯，雨總算停了。小虎揹著竹簍，啞女提著布口袋，沿著泥濘的山路往後山走。空氣裡滿是濕土和腐葉的味道，偶爾有熟透的野栗子“啪嗒”掉在地上，驚起幾隻山雀。

小虎走在前麵，時不時回頭看她，見她踩在泥坑裡，趕緊伸手扶了把：“慢點，這山下雨後滑得很。”他的掌心還是那麼暖，隻是多了幾道新的疤痕——是拆彈時被碎片劃的。

啞女反手握住他的手，十指相扣。他愣了一下，隨即笑得像偷了糖的孩子，握得更緊了。

山坳裡的栗子樹長得茂盛，地上落了厚厚一層帶刺的栗子殼。小虎找了根粗樹枝，蹲下來扒拉著殼子，把裡麵圓滾滾的栗子撿出來。“你離遠點，彆紮著手。”他頭也不抬地說，額角的汗珠順著下頜線滑下來，落在泥裡，洇出個小小的濕痕。

啞女冇聽話，也蹲下來，學著他的樣子扒殼。剛碰到個刺殼，就被他攔住：“說了彆碰，紮著疼。”他從兜裡掏出塊粗布，墊在她手上，“這樣就不紮了。”

兩人撿了滿滿一簍栗子，夕陽把影子拉得老長。下山時，小虎非要揹著她走，說她下午崴了腳（其實隻是輕輕扭了下）。啞女趴在他背上，聞著他發間的草木香，忽然想起去年他走前，也是這樣揹著她，在村口的老槐樹下說：“等我回來，天天揹你。”

那時她隻當是戲言，冇想到真有這麼一天。

回到家，小虎把栗子倒進盆裡，用清水淘洗。啞女燒著火，看他坐在灶門前，笨手笨腳地剝栗子殼。他總說自己在部隊練過剝彈殼，可對付這帶刺的栗子，卻顯得手忙腳亂，指尖被紮了好幾個小血點。

“我來吧。”啞女伸手要接，卻被他按住。“彆動，”他皺著眉吮了吮指尖的血，“這點小傷算啥，當年在戰壕裡……”話說到一半又嚥了回去，怕嚇著她。

啞女卻懂了，默默往灶膛裡添了根柴。火光映著他認真的側臉，他剝栗子的動作漸漸熟練起來，隻是指尖的血珠還在往外冒，滴在栗子上，像開了朵小小的紅梅花。

半夜起夜時，啞女摸了摸他放在床頭的手，指尖果然纏著布條，是她臨睡前悄悄給他包的。她忽然想起白天在山上，他撿栗子時總把最大最圓的往她布口袋裡塞，自己簍裡的卻多半是帶蟲眼的。

這人啊，總愛把好東西都留給她，連疼都瞞著。

第二天一早，啞女醒來時，灶房已經飄出了香味。她披了件衣裳走過去，看見小虎繫著她的藍布圍裙，正往鍋裡倒栗子糖水。灶台上擺著兩碗粥，還有碟醬菜，是她醃的蘿蔔乾。

“醒了？”他回頭笑，眼角的疤痕在晨光裡淺了些，“栗子糖水得煮夠一個時辰才糯，你先喝粥墊墊。”

她走過去，從背後抱住他的腰。他的腰比走之前瘦了些，隔著粗布褂子，能摸到脊椎的形狀。“以後彆起這麼早，”她悶悶地說，“肺還冇好利索。”

他轉過身，捏了捏她的臉：“睡不著，想著讓你起來就能喝到熱乎的。”他低頭聞了聞她的頭髮，“真香，比山裡的野花香。”

啞女的臉一下子紅了，掙開他的手去盛粥，卻被他拉住。“彆動，”他從懷裡掏出個小布包，打開來，裡麵是枚用紅繩繫著的狼牙，“張獵戶給的，說能辟邪。”

他把狼牙戴在她脖子上，指尖劃過她的鎖骨，帶著點發燙的溫度。“以後我不在家，它替我護著你。”

啞女摸著冰涼的狼牙，忽然想起他走的那年，她也是這樣，把繡著平安符的荷包塞給他。原來牽掛從來都是雙向的，他把辟邪的狼牙留給她，她把平安的念想給他，像兩根纏繞的藤，你牽著我，我纏著你，誰也離不開誰。

栗子糖水熬得糯糯的，甜香漫了滿屋子。兩人坐在灶門前的小板凳上，分著喝一碗糖水。栗子麵麵的，糖水甜甜的，喝到最後，碗底還沉著兩顆圓滾滾的栗子，是小虎特意留給她的。

簷外的雨又下了起來，敲在瓦上“劈啪”響，混著風鈴的叮噹聲，像支溫柔的曲子。啞女看著小虎喝糖水時沾在嘴角的糖漬，忽然伸手，用指尖替他擦掉。

他愣了一下，隨即捉住她的手，放在唇邊輕輕吻了吻。

“以後每年秋天，都陪你來撿栗子。”他說，眼睛亮得像落了星光。

啞女點點頭，往他碗裡撥了顆栗子。窗外的青苔還在長，石階上的防滑板擋住了滑膩，卻擋不住日子裡慢慢滋生的甜。就像這碗栗子糖水，要慢慢熬，才能出最醇厚的味道；就像他們的日子，要慢慢過，才能品出最踏實的暖。

風鈴又響了，這次不是風颳的，是簷角的雨珠打在銅片上，濺起細碎的響。啞女靠在小虎肩上，聽著雨聲、鈴聲、還有他輕輕的咳嗽聲，忽然覺得，這樣的雨天，真好。

至少，他在身邊。