傍晚的雷陣雨來得又急又猛,豆大的雨點砸在窗玻璃上,劈裡啪啦響得嚇人。小虎正在廚房幫娘摘菜,忽然聽見院門口傳來“撲通”一聲,像是有人摔倒了。
“娘,我去看看。”他丟下菜籃子就往外跑,剛掀開簾子,就看見雨幕裡蜷著個瘦小的身影。是隔壁村的啞女,懷裡抱著個繈褓,渾身濕透,嘴唇凍得發紫,見了小虎,急得咿咿呀呀比劃著,眼淚混著雨水往下掉。
“你彆急,慢慢說。”小虎把她扶進廚房,娘趕緊找來乾毛巾給她擦臉,又端來一碗薑茶。啞女喝了半杯,才緩過勁,指著繈褓裡的嬰兒,又指著自己的額頭,雙手做出“疼”的樣子。
“孩子發燒了?”娘恍然大悟,摸了摸繈褓,果然滾燙。啞女點點頭,又指著外麵的雨,比劃著“遠”“醫生”的手勢,意思是村裡的赤腳醫生走親戚去了,遠水解不了近渴。
小虎看那嬰兒小臉燒得通紅,呼吸都有些急促,心裡也跟著急。他想起爹說過,鎮上的衛生院有急診,可這雨勢,牛車根本出不了村。
“娘,咱家還有退燒藥嗎?”小虎問。
“上個月你爹感冒剩了半瓶,不知道過冇過期。”娘翻箱倒櫃找出藥瓶,標簽都被潮氣浸得模糊了,“這藥是治成人的,給娃吃,劑量不好掌握啊。”
啞女看著藥瓶,眼淚又下來了,“撲通”一聲跪在地上,對著小虎娘倆磕了個響頭。
“快起來!”娘趕緊把她拉起來,“咱不能見死不救。小虎,你去西廂房把你爺爺留下的那個藥箱拿來,裡麵有小秤。”
小虎飛跑進西廂房,在落滿灰塵的櫃子頂上找到了那個紅木藥箱。箱子沉甸甸的,黃銅鎖釦擦得鋥亮,是爺爺生前當郎中時用的。他抱著藥箱往回跑,腳滑了一下,膝蓋磕在門檻上,疼得齜牙咧嘴也顧不上揉。
藥箱打開時,一股淡淡的藥香混著樟木味飄了出來。裡麵整整齊齊擺著小瓷瓶,標簽都是爺爺親手寫的小楷,“小兒退熱散”“薄荷腦”“金銀花”……娘拿起那瓶“小兒退熱散”,對著煤油燈看了看,“還好,這瓶是去年新配的,冇過期。”
她從小秤上稱出一錢藥粉,又倒了半碗溫水攪勻,剛要喂,啞女忽然按住她的手,指著藥碗,又指著小虎,咿咿呀呀比劃著。
“她是說,想讓你喂?”娘猜測著。
啞女連連點頭,眼裡滿是信任。小虎愣了愣,他長這麼大,除了餵過家裡的小貓,還從冇碰過這麼小的嬰兒。
“去吧,輕點。”娘把碗遞給他,“你爺爺說過,喂藥得有耐心,跟哄小雞吃食似的,不能硬灌。”
小虎端著碗走到炕邊,啞女已經把嬰兒的小嘴撬開了條縫。他學著娘喂小貓的樣子,用小勺舀了一點點藥汁,輕輕往嬰兒嘴裡送。藥汁有點苦,嬰兒皺著眉要哭,小虎趕緊捏著他的小臉蛋,像模像樣地哄:“乖啊,喝了藥就不難受了,比村裡的甜草根還管用呢。”
啞女在旁邊看著,忽然笑了,露出兩顆小虎牙,在油燈下顯得格外真切。
喂完藥,娘又讓小虎去燒熱水,給嬰兒擦身降溫。他端著水盆進來時,看見啞女正對著藥箱裡的一本醫書比劃,那是爺爺的手寫筆記,裡麵夾著好多曬乾的草藥標本。
“你認識字?”小虎驚訝地問。啞女搖搖頭,卻指著其中一頁的蒲公英標本,又指著窗外的菜地,意思是她認識這種草。
小虎忽然想起,去年春天見過啞女在河邊挖蒲公英,當時還以為她是餵豬的。原來她認得草藥?
“你會采藥?”小虎又問。啞女點點頭,從懷裡掏出個布包,打開一看,裡麪包著曬乾的金銀花和薄荷,捆得整整齊齊,比藥鋪裡賣的還乾淨。
“這些能換錢嗎?”啞女比劃著,眼睛亮晶晶的。
“能啊,”小虎想起鎮上的藥鋪,“我爹認識藥鋪的王掌櫃,明天我幫你問問。”
啞女激動得抓住他的胳膊,用力晃了晃,又覺得失禮,趕緊鬆開手,紅著臉低下頭。
雨漸漸小了,天邊透出點微光。啞女抱著退燒後安穩睡著的嬰兒,要起身回家。小虎娘塞給她一把油紙傘,又把剩下的“小兒退熱散”包好遞給她:“按說明吃,明天要是還燒,就去鎮上找王郎中,提你趙大爺的名字,他能少收點錢。”
啞女接過藥,又對著小虎比劃了個“謝謝”,才撐著傘走進濕漉漉的夜色裡。傘是爺爺留下的,竹骨油亮,傘麵是靛藍色的,在月光下像朵慢慢綻開的花。
小虎站在門口,看著那朵“花”漸漸走遠,忽然覺得這雨夜也冇那麼冷了。他低頭聞了聞手上的藥香,是金銀花混著薄荷的味道,清清涼涼,像啞女剛纔的笑。
“發啥愣呢?”娘走過來,拍了拍他的背,“快去睡覺,明天還得幫啞女問藥的事呢。”
“娘,”小虎忽然說,“爺爺的藥箱,我能學著用嗎?”
娘愣了愣,隨即笑了:“當然能,你爺爺要是知道他的手藝有傳人,保準能笑醒。”
小虎回到屋,藉著月光翻看爺爺的醫書。字跡有些模糊,可那些草藥的圖畫卻很清楚,旁邊還寫著“治頭疼”“止腹瀉”的小字。他忽然想起白天啞女比劃時的認真,想起嬰兒退燒後舒展的眉頭,心裡像被什麼東西填滿了。
也許,幫人解除病痛,是件比算曬場上的公糧更實在的事。他摸著藥箱上的銅鎖,暗暗打定主意,明天就去鎮上藥鋪問問,不光是為了啞女的草藥,也為了自己——他想知道,爺爺當年揹著藥箱走村串戶時,是不是也像今晚這樣,心裡裝著滿滿的踏實。
窗外的雨徹底停了,月光透過窗欞灑進來,落在藥箱上,泛起一層柔和的光。小虎把醫書小心地放回箱裡,彷彿聽見爺爺在說:“藥香裡藏著人心,你對它真,它就對你實。”