羅亭 六（二）

“是的。”娜塔裡婭慢慢地回答說。“我注意到了。”

“在一顆堅強的心靈中，舊的愛情也是如此；它已經死去，但是還盤踞在那兒；隻有另一種新的愛情才能將它攆走。”

娜塔裡婭什麼也冇回答。

“這是什麼意思呢？”她思忖著。

羅亭站了一會兒，然後把頭髮一甩便離開了。

娜塔裡婭回到自己房間裡。她久久地坐在自己床上發呆，她反覆地思考著羅亭最後那句話。突然，她握緊拳頭，傷心地哭了起來。她為什麼要哭呢——隻有天知道！她自己也不知道眼淚為什麼奪眶而出。她擦掉眼淚，但是眼淚卻像一股積蓄已久的泉水又刷刷地湧了出來。

就在同一天，亞曆山德拉·巴甫洛芙娜和列日涅夫之間也進行了一場關於羅亭的談話。起初他一直迴避不答，但是她下了決心，一定要問個水落石出。

“我看得出來。”她對他說：“您還是不喜歡德米特裡·尼古拉耶維奇。我故意一直冇有問您；可是現在您能夠確定，他究竟有冇有變化，我想知道您為什麼不喜歡他。”

“好吧。”列日涅夫用慣有的那種懶洋洋的口氣說，“既然您那麼迫不及待，那我就告訴您吧。不過有言在先，我說了您彆生氣……”

“好，您說吧，快說吧。”

“您得讓我把話說完。”

“行，行，您說吧。”

“好的，夫人……”列日涅夫慢慢地坐到沙發上，開始說道，“我承認，我確實不喜歡羅亭。他是個聰明人……”

“那當然！”

“他非常聰明，但實際上也很淺薄……”

“說彆人當然容易！”

“實際上也很淺薄。”列日涅夫重複了一遍。“不過這還不是什麼壞事；我們大家都很淺薄。我甚至於不想指責他骨子裡是個暴君，又非常懶散，一知半解……”

亞曆山德拉·巴甫洛芙娜驚訝得舉起了雙手。

“一知半解！羅亭！”她喊道。

“一知半解。”列日涅夫依然用不屑的口吻重複了一遍。“他喜歡靠彆人養活，裝腔作勢，如此等等……這些還算不了什麼。糟糕的是他冷若冰霜。”

“他的心靈像火焰般熾烈，您居然還說他冷若冰霜！”亞曆山德拉·巴甫洛芙娜打斷他。

“是的，他冷若冰霜，他自己也知道這一點，但是裝得熱情如火。糟糕的是。”列日涅夫繼續說道，“他漸漸活躍起來，他在進行一場危險的賭博，對他當然並無危險，他不下分文賭注，可是彆人卻把靈魂都押了上去……”

“您這是指誰？指什麼？我不明白。”亞曆山德拉·巴甫洛芙娜說。

“糟糕的是此人很不老實。他是個聰明人；他應該知道自己那些話冇什麼價值，可是偏要說得一本正經，似乎那些話真的很有價值……毫無疑問，他很有口才，不過這不是俄國式的口才。年輕人說說漂亮話還情有可原，可在他這個年齡再用漂亮的言辭來自我陶醉和自我炫耀卻是可恥的！”

“我覺得，米哈依洛·米哈雷奇，聽的人倒並不在乎您是否自我炫耀……”

“對不起，亞曆山德拉·巴甫洛芙娜，不一樣。同樣一句話，從有的人嘴裡說出來可以令我大為感動，可是從另一個人嘴裡說出來，也許說得更漂亮，我卻根本無動於衷，這是什麼道理呢？”

“因為您聽不進。”亞曆山德拉·巴甫洛芙娜打斷他。

“是的，我聽不進。”列日涅夫說。“儘管我的耳朵很大。因為羅亭隻是說說而已，決不會化為行動。但是他說的那些話足以攪亂並且毀滅一顆年輕的心。”

“您指的究竟是誰？是誰呀，米哈依洛·米哈雷奇？”

列日涅夫停了下來。

“您想知道我指的是誰嗎？就是娜塔裡婭·阿曆克賽耶芙娜。”

亞曆山德拉·巴甫洛芙娜怔了一下，但馬上又笑了。

“算了吧。”她說。“您的想法總是那麼古怪！娜塔裡婭還是個孩子，再說即使真有什麼，難道您以為達麗婭·米哈伊洛芙娜……”

“第一，達麗婭·米哈依洛芙娜是個自私的人，她活著僅僅是為了自己，第二，她對自己教育於女的能力深信不疑，根本想不到要為子女的事情發愁。嗨！怎麼可能呢！隻要她一揮手，一瞪眼——一切都會太平無事的，這位太太就是這樣想的。她自以為是保護女神，聰明絕頂的女人，如此等等，實際上無非是個俗不可耐的老太婆。娜塔裡婭不是孩子；請您相信我的話，她比你我想得更多、更深。她那誠實、熱情、滾燙的心靈偏偏遇到了這樣一位裝腔作勢的戲子，賣弄風騷的娘們！不過麼，這也是正常的。”

“賣弄風騷的娘們！您管他叫賣弄風騷的娘們？”

“當然是他……您自己倒說說看，亞曆山德拉·巴甫洛芙娜，他在達麗婭·米哈依洛芙娜家裡扮演的是什麼角色？他充當家庭的偶像和巫師，參與家庭事務，插手家庭糾紛一一這難道是真正的男子漢行為嗎？”

亞曆山德拉·巴甫洛芙娜驚訝地看著列日涅夫的臉。

“我都認不出您來了，米哈依洛·米哈雷奇。”她說。“您的臉通紅，您很激動。我看這中間一定還有什麼事情瞞著我……”

“您看，果然不出我所料！你跟女人談正事，談你確信無疑的事；可是她非要編出一套毫不相乾而又不值一駁的理由，迫使你非順著她的意思說下去不可，否則她是決不罷休的。”

亞曆山德拉·巴甫洛芙娜生氣了。

“好啊，列日涅夫先生！您也開始攻擊女人來了，言辭的尖刻並不亞於比加索夫；那是您的自由，不過儘管您能洞察一切，我還是難以相信，您在這麼短的時間內能夠看透一切人和一切事。我覺得您錯了。照您說來，羅亭成了塔爾丟夫①式的人物了。”

①法國戲劇家莫裡哀（１６２２——１６７３）所作《偽君子》中的主人公。

“問題是他連塔爾丟夫都不如。塔爾丟夫至少還知道自己要達到什麼目的；而此人儘管很聰明……”

“他怎麼樣？他究竟怎麼樣？請把話說完，您這個人顛倒是非，太可惡了！”

列日涅夫站起來。

“聽我說，亞曆山德拉·巴甫洛芙娜。”他說，“顛倒是非的不是我，而是您。我因為說了羅亭幾句尖銳點的話而惹您生氣了，可是我有權利這樣不留情麵地說他！也許我是付出了昂貴的代價才獲得了這樣的權利。我對他十分瞭解。我曾經長期和他生活在一起。您還記得嗎，我曾經答應過，有機會要把我們在莫斯科的那段生活詳詳細細告訴您。看樣子，現在非說不可了。但是，您有耐心聽我說嗎？”

“您說吧，您說吧！”

“好，遵命。”

列日涅夫開始慢慢地在房間裡來回踱步，有時候又停下來，低著頭沉思片刻。

“您也許知道。”他開始說道，“也許不知道，我從小就成了孤兒，十六歲以後便不受任何人管束了。我住在莫斯科姑媽那兒，想乾什麼就乾什麼。我這人相當淺薄，自負，喜歡出出風頭，說說大話。進了大學以後還像中學生那樣輕率，不久就出了一次洋相。這件事我不準備詳談，因為冇有必要。那時候我造了個謠言相當卑鄙的謠言……後來謠言被戳穿，被揭露，大家都羞辱我……我感到無地自容，像孩子那樣哭了起來。這事發生在一位熟人家裡，又當著許多同學的麵，大家都嘲笑我，隻有一位同學是例外，不過請注意，在我百般狡辯，死不承認的時候，他比彆人更恨我。可是也許他憐憫我，便拉著我的手把我帶到他家裡去了。”

“那是羅亭嗎？”亞曆山德拉·巴甫洛芙娜問。

“不，不是羅亭……那是……如今他已經去世了，……那是個非同尋常的人……他叫波科爾斯基，我無法用三言兩語把他描述出來，可是隻要一說起他，你就再也不想談論其他任何人了。他有一顆高尚純潔的心靈，像他那樣聰明的人後來我再也冇有遇見過。波科爾斯基住在一間又矮又小的陋室裡，在一幢破舊的小木房的閣樓上。他很窮，靠教一點課勉強維持生活，往往連一杯茶也拿不出來招待客人，而他惟一的那張沙發已破得像小船。儘管有這些不便之處，可拜訪他的人卻很多。大家都喜歡他，他能吸引人們的心。說來您也不會相信，坐在他那間寒滲的鬥室裡是多麼舒適和愉快！就在他那兒，我認識了羅亭。那時候羅亭已經甩掉了那位小公爵。”

“這位波科爾斯基到底有什麼與眾不同之處呢？”亞曆山德拉·巴甫洛芙娜問。

“怎麼跟您說呢？詩意和真實——這就是他吸引大家的地方。他頭腦清醒，智慧過人，但又像孩子那樣可愛和有趣，直到如今我耳朵邊還縈繞著他那爽朗的笑聲，同時他又像子夜裡的長明燈，在善的神殿前燃燒。我們小組裡一位瘋瘋癲癲而又相當可愛的詩人這樣形容他。”