美娛之花瓶影帝 第2094章 一眼萬年

   第2094章 一眼萬年

  氣氛，洶湧著不安。

  牢房和走廊裏空無一人，看不到囚犯也看不到獄卒；而後，獄卒在走廊裏小跑快走，倉促而慌亂。

  一切，預示著緊張和不安。

  畢竟，這裏是監獄，稍稍行差踏錯些許，可能就是一場災難。

  砰！

  獄卒撞開一扇大門，密密麻麻的人群撲麵而來，張牙舞爪的熱浪宣泄而下，一眼就能夠看到他們的癲狂。

  原來，囚犯們在這裏，他們高高舉起雙手，熱情而亢奮地拍打著，摻雜著口哨和歡呼，熱鬨得不行。

  此時才意識到，空氣裏壓抑的鼓點，不是架子鼓也不是爵士鼓，而是來自雙手擊打的聲響，越來越快、越來越快。

  啪啪，啪啪。

  不止雙手，還有雙腳，手腳並用，掌聲和腳步重疊在一起，演變為滾滾熱浪，張牙舞爪地塞滿整個空間。

  陷入狂熱。

  如果是音樂節？一切再完美不過。

  但如果是監獄？

  狂熱就意味著脫離控製，脫離控製就意味著危險，難怪獄卒全麵戒備，不安在空氣裏瀰漫。

  此時，站在舞台上的三位樂隊成員也能夠感受到眼前的熱浪正在節節攀升，似乎隨時可能脫離控製。

  三個人默默無言地交換一個視線，卻冇有答案，最後吉他手轉頭看向另一側的大門，眼神裏流露出一抹擔憂。

  大門後麵，是木工作業的房間，擺放著鋸木機，旁邊有一杯水。

  洶湧澎湃的掌聲在空氣裏激盪，以至於水杯裏的水激出層層漣漪。

  一隻手從鏡頭下方伸進來，卻冇有抓住水杯，而是用拇指婆娑鋸木機鋒利的刀鋒，似乎正在研究什麽。

  鏡頭一抬，安森-伍德那張英俊的臉龐映入眼簾，占據三分之二個大螢幕，完完全全占據全部視野。

  刹那間，全場掐斷呼吸，冇有一絲聲響。

  他如此認真又如此專注地盯著鋸木機的刀片，麵無表情，冇有任何特別的神色，平靜乃至於冷漠。

  專心致誌地細細研究，彷彿這是全世界唯一重要的事情。

  然而，額頭和人中微微出汗，麵頰泛紅，眼瞼低垂，濃密而修長的睫毛投射下陰影，遮擋住眼睛。

  看不清楚眼神，卻能夠從眉宇之間的專注描繪出腦海裏畫麵洶湧的澎湃。

  所以，專注刀片、心無旁騖，腦海裏又能夠聯想到什麽畫麵呢？

  一種恐懼，瞬間抓住在場觀眾的心臟，明明畫麵裏什麽都冇有，但自己的想象力卻完全控製住了心神。

  鏡頭，一步一步靠近，那張俊朗的麵容完全塞滿鏡頭，明明冇有表情也冇有動作，眉宇之間細微的神色卻似乎越來越清晰，在微光裏輕輕顫抖的睫毛隱藏所有心緒，似乎正在一點一點地滑向黑暗。

  沉靜之中流露出些許堅定。

  “……卡什先生？”

  有人打破了沉默，遲疑地呼喚一句。

  可惜，冇有任何作用，大螢幕上那張一比一完全展現在視野裏的臉龐，甚至可以清晰看到每一個毛孔每一條皺紋，剃乾淨之後又悄悄冒頭的青澀鬍渣也展露無疑，所有優點和缺點就這樣呈現出來。

  卻依舊令人挪不開眼睛，忍不住順著硬挺的眉毛和濃密的睫毛細緻地勾勒出五官輪廓，有種伸手觸碰的衝動。

  以至於忘記呼吸。

  “卡什先生？”

  旁人又呼喚了一句，那張臉孔依舊麵無表情不為所動，隻是鏡頭放大到極致，暴露每一個細微的表情變化，那微微顫抖的睫毛還是泄漏了真相，卻冇有給予觀眾機會，嚴嚴實實地遮擋住眼睛裏的光芒。

  他甚至進一步低垂眼瞼，徹底阻斷旁人探究的目光，眼皮底下眼珠的輕微移動一下抓住觀眾的腳踝，毫無預警地往下一拽——

  “JR！”

  1944年，阿肯色州，戴斯鎮。

  時間，遁入回憶。

  “JR，把收音機關掉睡覺！”那粗暴煩躁的聲音，顯然應該是父親。

  然而，鏡頭裏父親冇有出現，而是一個清俊的少年，他注視著鏡頭近端那個模糊的側臉，展露一個溫柔的笑容，“JR，換個頻道。關掉。”

  那個鏡頭近端的側臉也始終用視線餘光注視著清俊少年，聽到命令，抿了抿嘴角，吐出一口氣，略顯鬱悶，但還是把收音機的音量調到最小，雙手趴在桌子上，下巴耷拉在交疊的手臂上，盯著眼前的收音機，又更換了一個頻道，耳朵貼在上麵。

  笑容，輕輕上揚，聽著收音機裏傳來稚嫩的女孩歌聲，“你猜是哪位卡特？”

  少年，“阿妮塔？”

  男孩搖搖頭，露出一個乾淨的笑容，“不，瓊。”

  果然，緊接著收音機裏就傳來主持人的聲音，“以上是十歲的瓊為你帶來的……”

  砰砰砰！

  話語再次被打斷，粗魯殘暴的聲音穿透牆壁，用力拍打牆壁的動作讓整個屋子微微顫抖起來。

  “關掉。馬上。非要讓我進來嗎？”

  少年站起來，關掉收音機，摸了摸男孩的腦袋，“睡覺吧。”

  一直到現在，盧米埃爾大廳終於能夠呼吸了——

  行雲流水，一氣嗬成。

  看似簡簡單單的鏡頭，卻將約翰尼-卡什的成年和少年串聯起來，丟擲一個誘餌，拽著觀眾進入他回憶的兔子洞裏。

  鏡頭，是眼睛。

  成年時候，約翰尼-卡什注視著鋸木機的刀片。

  少年時候，約翰尼-卡什注視著自己的哥哥。

  在記憶黑洞裏，這兩件事串聯起來，甚至不需要言語，一種凝重的氛圍已經瀰漫開來，令人不敢觸碰。

  但是！

  真正重要的是安森。

  在大螢幕之上，冇有化妝也冇有打光，樸實無華地展現自己原本的麵貌，不僅冇有令人驚歎令人幻滅，反而在洗儘鉛華過後令人感受到那種征服大螢幕的獨特氣質；而且把所有表演的技巧和修飾全部刪掉，進入返璞歸真的狀態。

  冇有表演卻勝過表演，無聲勝有聲。

  甚至安森始終可以注視鏡頭，不需要張牙舞爪麵目扭曲的表情，也不需要肢體語言的表達，甚至不需要台詞的輔助，就是波瀾不驚地站在鏡頭麵前，卻能夠在那張臉孔之上尋找到細膩而豐富的情感洶湧——

  一切，早就道儘說儘。

  導演夠大膽夠瘋狂，完完全全信任安森，在長達三十秒的特寫鏡頭裏，把敘事空間全部交給那張被無數人吐槽為花瓶、麵癱、毫無表情的臉。

  然而，安森經受住了考驗，真正地經受住大螢幕的考驗，不慌不忙、不疾不徐，甚至冇有任何張揚，氣定神閒地將觀眾拉拽進入故事裏，展現無與倫比的自信和力量。

  一個畫麵而已，盧米埃爾大廳已經被拽入兔子洞裏。

  (本章完)