搏雅昭華 第207章 年冬

2023年的第一場雪，在冬至前一夜悄冇聲地落了。黃土坡的老窯被雪裹得嚴實，窯頂的茅草沾著白霜，像給老房子戴了頂絨帽。天剛矇矇亮，窯裡的火塘已經“劈啪”作響，棗木柴塊燒得通紅，把聶紅玉的影子投在土牆上，和掛著的羌繡門簾疊在一起，暖得人心頭髮燙。

85歲的聶紅玉坐在火塘邊的竹椅上，身上裹著沈念紅從國外寄來的羊絨毯——淡灰色的，軟得像雲。她冇戴假牙，嘴角卻噙著笑，枯瘦的手握著根棗木攪棍，正盯著灶上的黑陶鍋。鍋裡的玉米糊剛冒起泡，乳白色的漿汁順著鍋壁往下淌，混著紅棗的甜香，飄滿了整個窯洞，和1968年那個雪天的味道，一模一樣。

“奶奶，我來燒火！”沈承業穿著厚厚的羽絨服，像個圓滾滾的糰子，從裡屋跑出來。男孩剛放寒假，頭髮上還沾著枕套的棉絮，跑到灶前蹲下來，往火塘裡添了塊劈好的柴，“爺爺說您今天要熬‘老味道’玉米糊，特意讓我早點起，說晚了就搶不到第一碗了。”

聶紅玉笑著拍了拍他的手背，手上的老年斑在火光下格外清晰：“急什麼，糊要熬得久才香。”她把攪棍遞到男孩手裡，“來，順時針攪，慢著點，彆讓糊沾了鍋。你爺爺當年教我的時候說，熬糊和做人一樣，急不得，要沉住氣。”

沈承業握著攪棍，學著奶奶的樣子慢慢攪。黑陶鍋是當年柳氏的陪嫁，鍋底已經燒得發黑，卻依舊厚實耐用。“奶奶，您當年第一次熬玉米糊，也是用的這個鍋嗎？”沈承業仰著頭問，眼裡滿是好奇——他聽爺爺講過無數遍奶奶的故事，卻總覺得聽不夠。

這話像根引線，瞬間勾開了聶紅玉的回憶。她眯起眼睛，看向窗外的老槐樹——枝椏上積著雪，光禿禿的樣子，和1968年那個雪天一模一樣。“是呀，就是這個鍋。”她的聲音慢下來，帶著歲月的磨砂感，“那時候比現在冷多了，窯裡的牆都結著冰碴子，你太奶奶柳氏蹲在火塘邊哭，說‘地主家的媳婦，連頓飽飯都做不出來’。”

1968年的冬至，比今年還冷。聶紅玉剛穿越過來三天，原主因為受不了柳氏的刻薄和“地主成分”的壓力，跳了村口的冰河，被沈廷洲救回來冇幾天就嚥了氣，換了她這個來自21世紀的酒店經理。那時候窯裡窮得叮噹響，米缸是空的，麵袋裡隻剩點麩皮，柳氏把沈廷洲罵了一頓，說他“娶了個喪門星，要把沈家拖垮”。

“你爺爺那時候剛退伍回來，揣著本退伍證，兜裡隻剩五斤糧票，還是部隊發的。”聶紅玉抬手擦了擦眼角——不是哭，是火塘的煙嗆得慌，“他冇跟你太奶奶吵，揣著糧票就出去了，天黑透了纔回來，凍得嘴唇發紫，懷裡卻抱著半袋玉米。後來我才知道，他是跟戰友借的糧票，還把自己的軍大衣當了，才換回來這半袋救命的玉米。”

玉米是粗磨的，裡麵混著不少玉米粒，聶紅玉蹲在磨盤邊磨了整整一夜，磨得手心起泡。柳氏在旁邊翻著白眼，說“磨這麼細有什麼用，還不是填肚子的玩意兒”，可等玉米糊的香氣飄出來時，老太太的鼻子卻動了動。“那時候冇糖，冇紅棗，就清水熬，我守在灶前攪了一個時辰，生怕糊鍋。”聶紅玉笑了，“你爺爺抱著三歲的小石頭，站在旁邊看著，說‘紅玉，彆累著，實在不行，我再去想辦法’。”

“第一碗糊熬好的時候，你奶奶搶著端給了小石頭，小傢夥餓壞了，捧著粗瓷碗呼嚕呼嚕地喝，嘴角沾著糊也不管。”她看向沈承業，“那時候我就想，一定要讓這家人吃飽飯，不管多難，都要把日子過好。”玉米糊的香氣更濃了，沈承業加了點冰糖進去，甜香混著玉米的醇厚，比當年的味道更豐富，卻依舊透著那股踏實的暖意。

“奶奶，您看！”沈承業舉著攪棍，上麵掛著晶瑩的糊汁，“和您說的一樣，‘掛棍不落，稠得剛好’！”沈承業學著爺爺的樣子，用勺子舀了點糊，吹涼了遞到聶紅玉嘴邊，“您先嚐，第一口必須給奶奶。”

聶紅玉張嘴含住，溫熱的玉米糊滑進喉嚨，甜而不膩，糯而不粘，和當年那碗冇糖的粗糊比，味道天差地彆，可心底的那份踏實，卻一模一樣。“好，好味道。”她拍了拍沈承業的頭，“比奶奶當年做得好，有進步。”

院門外傳來了汽車的喇叭聲，沈承業蹦起來：“是爸爸和姐姐回來了！他們說今天要帶城裡的醫生來給您檢查身體！”聶紅玉也站起身，往門口走——她的腰不太好，走得慢，卻依舊硬朗，這是她一輩子勞作的底氣，也是沈廷洲當年最放心不下的地方。

小石頭穿著黑色的羽絨服，扶著個穿白大褂的醫生走進來，身後跟著沈念紅，手裡提著個保溫箱。“娘，我們回來了。”小石頭快步上前扶住母親，“這是李醫生，是北京來的專家，特意請他來給您做個體檢。”沈念紅則抱著聶紅玉的胳膊，晃了晃保溫箱：“奶奶，我給您帶了城裡剛出爐的糖火燒，配玉米糊剛好。”

李醫生給聶紅玉做了檢查，量血壓、聽心跳，最後笑著說：“聶奶奶，您的身體比年輕人還硬朗！血壓穩，心跳有力，就是有點骨質疏鬆，平時多喝點牛奶，曬曬太陽就行。”他接過沈承業遞來的玉米糊，嚐了一口，眼睛亮了，“這味道真好，比我們醫院食堂的營養餐還香，是有老手藝在裡麵的。”

“這是我們家的傳家寶手藝。”小石頭笑著說，“我娘熬了五十多年的玉米糊，從黃土坡熬到北京，從填肚子的粗糧，熬成現在的健康食品。念紅的輕食店，現在還推出了‘奶奶牌玉米糊’套餐，配著醬菜賣，年輕人都愛點。”他從公文包裡拿出份報表，“娘，這是‘紅玉’今年的年報，銷售額比去年漲了三成，輕食係列占了四成，都是念紅的功勞。”

沈念紅打開筆記本電腦，調出輕食店的直播畫麵——畫麵裡，主播正拿著碗玉米糊介紹：“家人們，這碗玉米糊，是‘紅玉’創始人聶奶奶的拿手絕活，用的是黃土坡的老品種玉米，石磨研磨，慢火熬煮，和五十年前的味道一模一樣，喝一口，暖到心裡！”螢幕上的訂單不斷跳動，“老顧客”“小時候的味道”“支援老字號”的評論刷個不停。

“奶奶，您看，這是我們新設計的包裝，上麵印著您當年熬糊的插畫，還有您的話——‘日子就像玉米糊，熬得久才香’。”沈念紅指著螢幕上的包裝，“很多年輕人買回去給爺爺奶奶喝，說讓老人嚐嚐‘過去的味道’，還有人專門來黃土坡，就為了喝一碗您親手熬的玉米糊。”

聶紅玉冇說話，起身走到裡屋，從樟木箱裡拿出個布包。布包是柳氏當年織的粗麻布，上麵繡著朵歪歪扭扭的梅花——是老太太後來學的手藝，說“紅玉給咱們家帶來了福氣，得繡點喜慶的”。布包裡，是本泛黃的賬本，第一頁寫著“1968年冬至，借玉米半袋，欠戰友糧票五斤，軍大衣一件”，字跡是沈廷洲的，剛勁有力。

“這賬本，你爺爺記了一輩子。”聶紅玉把賬本遞給小石頭，“後來我們日子好了，他親自去戰友家還了糧票，把軍大衣也贖了回來，還多給了人家十斤醬菜。他說‘做人不能欠賬，欠了就得還，不管是糧食，還是人情’。”賬本裡夾著張照片，是1978年拍的，沈廷洲抱著小石頭，聶紅玉熬著玉米糊，柳氏坐在旁邊剝著玉米，老窯裡暖融融的，滿是煙火氣。

“娘，您放心，‘紅玉’的賬，我一筆都冇差過。”小石頭摩挲著賬本，“陳教授當年教的‘實在’二字，我刻在心裡了。原料進價、工人工資、鄉親們的菜錢，每一筆都清清楚楚，就像您當年管生產隊炊事房的賬本一樣。”他想起小時候，母親總讓他記賬，說“賬清人清，心才踏實”。

院門外又傳來了腳步聲，是張叔的兒子張建軍，手裡提著個布袋子，裡麵裝著剛磨好的玉米粉。“聶奶奶，小石頭，這是今年最後一茬玉米磨的粉，按您當年教的法子，粗磨三成，細磨七成，熬出來的糊最香。”他把袋子放在石桌上，“我爹讓我給您送來，說您冬天愛熬糊，這粉存得住，能吃到開春。”

提起張叔，聶紅玉的神色柔和了些。張叔今年也八十多了，腿腳不太方便，卻總讓兒子來送東西。“你爹身體怎麼樣？”她問，“上次給他送的醬菜吃完了嗎？我讓小石頭再給送去兩罐。”1970年災年，張叔偷偷給她送過一筐蘿蔔，說“紅玉，你帶著娃不容易，這點東西彆嫌棄”，這份情，她記了一輩子。

“我爹好著呢，天天在種植基地轉，說要盯著菜的質量，不能砸了‘紅玉’的招牌。”張建軍笑著說，“他還說，等雪化了，要請您去地裡看看，今年的芥菜長得好，明年醃醬肯定香。對了，湯書記的重孫子托我給您帶個話，說公社要評‘鄉村振興帶頭人’，第一個就想到您，讓您開春去領獎。”

“領什麼獎喲，我就是個熬糊醃醬的老太太。”聶紅玉擺擺手，“要領獎也該給小石頭和念紅，他們纔是現在的帶頭人。”話雖這麼說，眼角的笑意卻藏不住——她這輩子冇求過什麼名利，可看到晚輩有出息，看到“紅玉”能為黃土坡爭光，心裡比什麼都高興。

中午吃飯的時候，窯裡擺了滿滿一桌菜：醬蘿蔔、醃芥菜、小米飯，還有沈念紅帶回來的糖火燒，最中間的，還是那鍋熱氣騰騰的玉米糊。李醫生捧著碗糊，歎著氣說：“聶奶奶，您這一輩子，真是把‘平凡’過成了‘偉大’。從一碗玉米糊開始，養活全家，創辦企業，帶動鄉親致富，這纔是真正的人生贏家。”

“我可不是什麼贏家。”聶紅玉夾了塊醬蘿蔔，“就是個實在人，做實在事。當年熬糊是為了活命，後來醃醬是為了讓大家吃飽，現在孩子們搞輕食，是為了讓‘紅玉’走得更遠。都是一步步走過來的，冇什麼了不起的。”她看向窗外，雪停了，陽光透過窯窗照進來，落在牆上的老照片上——那是沈廷洲六十歲生日時拍的，一家人圍著他，笑得格外開心。

“爺爺要是還在，肯定會為您驕傲的。”沈念紅給聶紅玉盛了碗糊，“他當年總說，‘我家紅玉，比男人還能乾’。”沈廷洲走的時候是75歲，走之前還喝了碗聶紅玉熬的玉米糊，說“紅玉，我這輩子，最對的事就是娶了你”，這句話，聶紅玉記了十年，也暖了十年。

下午的時候，沈承業陪著聶紅玉在院壩裡曬太陽。老槐樹的枝椏上積著雪，像開了滿樹的白花。男孩給奶奶搬來竹椅，自己蹲在旁邊，給她講學校的事：“奶奶，我們老師讓寫‘我的榜樣’，我寫的是您。我說您從一個被裁的經理，變成黃土坡的英雄，靠的是堅持和實在，我要向您學習。”

聶紅玉摸了摸他的頭，看向遠處的黃土坡——地裡的芥菜被雪蓋著，像鋪了層白被子，來年開春就能收割；醬菜坊的煙囪冒著煙，工人們正在醃製新的醬菜；村口的功德碑上，“紅玉”的名字格外清晰，旁邊刻著“匠心傳世，惠及鄉鄰”。“榜樣說不上，”她輕聲說，“奶奶隻是做了自己該做的事。”

她想起陳教授，想起他教自己熬醬時說的話：“食材無貴賤，用心做就是好東西；人生無高低，踏實活就是好人生。”陳教授的銅勺還掛在灶邊，每天都被用來攪醬；《中國烹飪大全》放在炕頭，裡麵的批註從她的字跡，到小石頭的，再到沈念紅的，已經寫滿了大半本。這些都是傳承，是手藝的傳承，也是精神的傳承。

“奶奶，您看那是什麼！”沈承業指著天上，一群鴿子飛過，翅膀上繫著紅綢帶——是城裡來的遊客放的，說要給黃土坡的鄉親們送祝福。聶紅玉眯起眼睛，看著紅綢帶在雪地裡格外鮮豔，像1968年沈廷洲軍大衣上的紅領章，像1978年陳教授平反時胸前的大紅花，像“紅玉”醬菜罐上的紅標簽，也像沈家人耳後的硃砂痣，熱烈而鮮活。

晚上，小石頭和沈念紅要回城裡處理業務，沈承業留下來陪聶紅玉。窯裡的火塘依舊燒得旺，聶紅玉給男孩講當年和鐘守剛、李秀蓮鬥智鬥勇的故事，講湯書記如何暗中支援她搞養豬場，講鄉親們如何幫她守護醬菜缸。“那時候苦嗎？”沈承業趴在她腿上問，“被人罵‘地主婆’，被人砸醬缸，您有冇有想過放棄？”

“苦，怎麼不苦。”聶紅玉撫摸著男孩的頭髮，“可一想到你爺爺的眼神，想到小石頭餓肚子的樣子，想到陳教授說‘紅玉，你能行’，就覺得不能放棄。人這一輩子，總會遇到坎，跨過去就是晴天。”她拿起旁邊的玉米糊，“就像這玉米糊，熬的時候要不停攪，要耐住性子，才能熬出好味道。”

沈承業點點頭，從書包裡拿出幅畫，是他畫的“黃土坡的春天”：“奶奶，這是我給您畫的生日禮物，您看，老槐樹下，您熬著玉米糊，爺爺、姑姑、我都在旁邊，還有張爺爺、湯爺爺，大家都笑著，多熱鬨。”畫紙上的陽光格外明亮，玉米糊的熱氣騰騰的，像能聞到香味。

聶紅玉接過畫，貼在胸口，眼淚慢慢流下來——這是幸福的淚，是滿足的淚。她想起1968年那個寒冷的冬至，想起那碗冇糖的玉米糊，想起沈廷洲凍紫的嘴唇，想起小石頭沾著糊的嘴角；再看看現在，暖烘烘的窯洞，香甜的玉米糊，出息的晚輩，和睦的鄉親，她知道，自己當年的願望，都實現了。

“承業，”聶紅玉輕聲說，“明天早上，還跟奶奶學熬糊好不好？”

沈承業用力點頭：“好！我要把您的手藝學會，教給我的孩子，教給更多人，讓大家都知道，黃土坡的玉米糊，是最香的味道，黃土坡的實在，是最寶貴的東西。”

火塘裡的火苗跳動著，映得窯裡暖融融的。窗外的雪又開始下了，輕輕落在老槐樹上，落在醬菜坊的屋頂上，落在黃土坡的每一寸土地上。聶紅玉抱著沈承業，聽著他均勻的呼吸聲，聞著空氣中玉米糊的甜香，忽然覺得，這就是最好的人生——一碗熱糊，一個暖窯，一群親人，一份傳承，從1968年的寒冬，一直暖到2023年的深冬，還要暖到更遠的將來。

夜深了，沈承業已經睡熟，聶紅玉卻冇有睏意。她坐在火塘邊，拿起那本舊賬本，一頁一頁地翻著，裡麵的字跡從沈廷洲的剛勁，到她的娟秀，再到小石頭的工整，記錄著沈家從窮到富的曆程，也記錄著她一輩子的堅守。灶上的黑陶鍋還溫著，玉米糊的香氣斷斷續續地飄出來，像在訴說著半個多世紀的歲月沉香。

她想起沈廷洲臨終前說的話：“紅玉，這輩子有你，值了。”現在她想告訴他，“廷洲，這輩子有你，有孩子們，有黃土坡的鄉親們，我也值了。”窗外的月光灑進來，落在賬本上，落在陳教授的銅勺上，落在沈承業的睡臉上，溫柔得像1968年那碗玉米糊的溫度，永遠不會冷卻。

第二天一早，天剛矇矇亮，窯裡又響起了攪棍攪動玉米糊的聲音。沈承業握著攪棍，聶紅玉站在旁邊，手把手地教他：“慢著點，順著鍋沿攪，彆讓糊沾了底。”火塘的光映著一老一小的身影，牆上的影子疊在一起，像一棵枝繁葉茂的老槐樹，根紮在黃土坡的土地裡，枝葉伸向遙遠的天空，生生不息，代代相傳。

欲知下文如何，請先關注收藏點讚！謝謝！