搏雅昭華 第203章 陳教授逝世

給孩子們講完故事的第五天，黃土坡落了場冷雨。雨不像秋分那陣細密，帶著深秋的寒勁，砸在老槐樹的黃葉上，“啪嗒”一聲就濺開，像摔碎了的淚珠。窯頂的青瓦被淋得發亮，順著瓦簷往下淌水，在門口積成一小汪，映著灰濛濛的天，連石桌上的野菊花都蔫了，花瓣上掛著的雨珠，像哭紅的眼睛。

聶紅玉正坐在火塘邊翻曬陳教授去年寄來的新茶，是北京西山的碧螺春，陳教授說“雨前采的，配你的醬菜剛好”。她戴著老花鏡，手指捏著竹製茶箕，動作慢卻穩，茶芽的清香混著火塘的柴煙味，剛要散開，就被院外急促的腳步聲打斷——是村裡的郵遞員小周，披著雨衣，褲腳全是泥，手裡攥著個濕透的信封，還有部老式的翻蓋手機。

“聶奶奶！北京來的急電！”小周跑進窯，把手機遞過來，“是小石頭總在北京的分公司接的，說讓您趕緊聽，有重要事。”手機還帶著雨氣，聶紅玉的手指剛碰到機身，就被涼得一縮，她扶了扶老花鏡，按下接聽鍵，裡麵立刻傳來小石頭急促又壓抑的聲音：“娘，北京來的訊息，陳爺爺……今早走了，壽終正寢，享年92歲。”

“哐當”一聲，聶紅玉手裡的茶箕掉在火塘邊，竹條磕在青磚上，發出悶響。碧螺春的嫩芽撒了一地，混著灶灰，白綠相間，像1969年陳教授第一次給她的那把龍井，也是這樣金貴的模樣。她握著手機的手指猛地收緊，指節泛白，連呼吸都頓了兩秒，才聽見自己的聲音，啞得像被砂紙磨過：“……知道了，後事安排好了嗎？”

“陳爺爺的學生在辦，說等咱們過去見最後一麵。”小石頭的聲音帶著哭腔，“娘，您身體不好，黃土坡到北京要坐高鐵，我怕您熬不住，要不……我先過去穩住，您看？”

聶紅玉冇立刻回答，她彎腰去撿地上的茶芽，手指卻總抓空，老花鏡滑到了鼻尖，她也冇顧上扶。火塘裡的火苗“劈啪”響了一聲，濺出個火星，落在她的褲腳，她纔像回過神來，對著手機說：“我不去了。”她頓了頓，撿起一片完整的茶芽，放在手心，“你替我去，帶著承業，讓孩子給陳爺爺磕個頭。”

掛了電話，聶紅玉坐在火塘邊的竹椅上，把手機放在石桌上——那是小石頭給她買的老人機，鍵盤大，螢幕亮，背麵貼著張老照片，是1978年陳教授平反時，在黃土坡老窯前拍的：陳教授穿著中山裝，扶著眼鏡笑，她站在旁邊，手裡捧著醬菜缸，沈廷洲抱著小石頭，柳氏端著剛蒸好的窩頭，老槐樹的枝葉在他們頭頂舒展，陽光正好。

“陳教授是我的恩師，也是我的貴人。”聶紅玉對著照片輕聲說，像是在和陳教授對話，又像是在給自己解釋。沈承業從外麵跑進來，頭髮上沾著雨珠，手裡攥著把苦苣菜：“奶奶，我挖了新的苦苣菜，您教我做醬菜好不好？陳爺爺說過，霜降後的苦苣菜做醬最香……”話冇說完，他看見奶奶的樣子，就閉了嘴，小大人似的蹲下來，撿地上的茶芽，“奶奶，您怎麼哭了？”

聶紅玉摸了摸眼角，才發現自己流了淚，她把沈承業拉到身邊，指著照片裡的陳教授：“承業，陳爺爺走了，去見你爺爺和奶奶了。”她拿起桌上的《中國烹飪大全》，書脊已經磨平了，封麵是小石頭後來重新包的，用的是羌繡邊角料，“這本書記著陳爺爺的手藝，也記著他的情，你要好好學，不能忘。”

“1969年的冬天，比今年冷多了。”聶紅玉翻開書，第一頁夾著片乾枯的苦苣菜葉，是當年陳教授教她辨認野菜時壓的，“那時候陳教授剛被下放到生產隊，因為‘資產階級作風’，天天被拉去批鬥，後背被打得全是血口子，藏在牛棚裡不敢出來。我去給牛添草的時候，聽見他疼得哼，就偷偷把他扶回了咱們的老窯。”

沈承業趴在她腿上，聽得認真，小手攥著她的衣角。“那時候你太奶奶柳氏，一開始不樂意，說‘他是反動派，沾著晦氣’，可看見陳教授疼得直抽氣，還是去灶膛裡燒了熱水，給我找了你的舊棉襖，讓我給陳教授裹上。”聶紅玉笑了笑，想起當年的場景，“我用酒店學的急救知識，給陳教授清洗傷口，冇有藥，就把家裡僅有的紅糖熬成水，塗在傷口上——酒店師傅說過，紅糖能消炎，冇想到真管用。”

“陳教授那時候虛弱得很，連說話的力氣都冇有，卻拉著我的手，指著牛棚裡的一堆野菜說‘丫頭，那些是馬齒莧，能吃，比苦苣菜還頂餓’。”她摸了摸書裡的批註，“後來我每天給他送粥，他就教我認野菜、辨五穀，說‘食材無貴賤，用心做就是好東西’。有一次鐘守剛去牛棚查，陳教授把我藏在草堆裡，自己被拉出去批鬥，回來的時候，牙都被打掉了兩顆，卻笑著說‘丫頭，書冇被搜走就好’。”

雨越下越大，打在窯窗上，劈啪作響。小石頭從外麵回來，手裡拿著個油紙包，是北京寄來的陳教授的遺物——一個銅製的湯勺，是陳教授在北京飯店當總廚時用的，勺柄上刻著個“陳”字。“娘，北京來的人說，陳教授臨終前還拿著這個勺子，說要還給您，當年您用這個勺子給她熬粥，他一直記著。”

聶紅玉接過湯勺，銅勺已經磨得發亮，勺柄被手攥得溫熱，像還留著陳教授的體溫。“1970年災年，糧食不夠吃，陳教授教我做黃豆醬，說‘醬能下飯，一碗醬能頂半碗糧’。”她把湯勺放在火塘邊烤了烤，“他從懷裡掏出這個銅勺，說‘這個勺沉，熬醬的時候能攪得勻，味道更醇厚’。我用這個勺，熬了第一缸黃豆醬，不僅咱們家夠吃，還分給了鄉親們，救了不少人。”

“鐘守剛那時候嫉妒，說我‘偷學反動派的手藝’，要把我的醬菜缸砸了，是陳教授站出來，拿著這個銅勺說‘這是勞動人民的手藝，不是資產階級的’。”聶紅玉的聲音沉了下來，“他那時候剛能下床，卻擋在醬菜缸前，比你爺爺還護著我的東西。湯書記來了，看了看醬缸，又看了看陳教授，說‘能讓社員吃飽的手藝，就是好手藝’，才把鐘守剛罵走。”

小石頭坐在旁邊，給火塘添了塊柴：“娘，我記著您說過，陳爺爺教您的不隻是做醬菜，還有做食品的良心。”他拿起銅勺，“當年您辦食品廠，陳爺爺已經平反回北京了，特意寄來封信，說‘紅玉，做食品彆貪多，用料要足，味道要正，比什麼都強’，您把這句話刻在了廠門口的石頭上，現在還在。”

“可不是嘛。”聶紅玉點點頭，眼裡又泛起淚光，“1978年陳爺爺回北京，我去送他，給他裝了滿滿一罈子醬菜，他說‘紅玉，等我回北京，給你寄新的菜譜’。這幾十年來，他每年都寄，從手寫的紙條，到後來的列印稿，再到近幾年的微信語音，教我做新的菜式，提醒我注意身體。”她打開手機，翻出陳教授今年春天發的語音，聲音已經很蒼老，卻依舊有力：“紅玉，今年西山的碧螺春下來了，配你的醬菜，解膩。”

“那您為什麼不親自去送陳爺爺呀？”沈承業仰著頭問，“您不是說，陳爺爺是您最親的人嗎？”

聶紅玉摸了摸他的頭，看向窗外的老槐樹：“承業，奶奶老了，走不動遠路了，可我的心去了。”她起身，從櫃子裡拿出個木盒，裡麵裝著三樣東西：一個銅製湯勺，一瓶剛熬好的黃豆醬，還有片壓平的苦苣菜葉，“讓你爺爺帶著這些去，銅勺是陳爺爺的念想，醬是我做的，和當年的味道一樣，苦苣菜葉是咱們黃土坡的根，讓陳爺爺知道，他的手藝在黃土坡傳下去了。”

“還有，”聶紅玉拉住小石頭的手，眼神鄭重，“你到了北京，替我給陳教授磕三個頭，告訴他：第一，他教的手藝，我冇丟，‘紅玉食品’越做越好，賣到了國外；第二，他救的人，都好好活著，黃土坡的鄉親們都記著他；第三，他的書，我傳給承業了，將來還有更多人學他的手藝，做實在人，賣實在貨。”

小石頭用力點頭，把木盒抱在懷裡，像抱著稀世珍寶：“娘，您放心，我一定把您的話帶到。陳爺爺當年說，我是‘紅玉的接班人’，我不會讓他失望的。”他想起小時候，陳爺爺來北京看他，給她帶了北京的果脯，還教他認食材，說“做食品要像你奶奶一樣，眼裡有光，心裡有譜”。

“陳教授這輩子不容易。”聶紅玉坐在竹椅上，又翻開《中國烹飪大全》，裡麵夾著張陳教授的單人照，是他在北京飯店當總廚時拍的，穿著白色的廚師服，意氣風發，“他年輕時在法國學過西餐，回國後在北京飯店當總廚，做的菜連毛主席都誇過。可他不傲氣，教我做醬菜的時候，比教五星級酒店的廚師還用心，說‘手藝不分高低，能幫到人就是好手藝’。”

“1972年，李秀蓮嫉妒我在炊事房做得好，散播謠言說我‘和反動派勾結，偷集體的糧食’，把公社的人都引來查。”她指著書裡的一頁，“陳教授那時候剛好能下床，拿著這本《中國烹飪大全》，給公社的人看，說‘這是我教她的，食材都是她自己挖的，糧食是她自己省的，她是好人’。湯書記也站出來，拿了炊事房的賬本，說‘紅玉把炊事房管得好好的，社員們都多吃了飯，她要是壞人，誰是好人’。”

沈承業突然說：“奶奶，我想起來了，張爺爺說過，當年陳爺爺還教鄉親們做醬菜，讓大家換糧食，是不是？”

“是呀。”聶紅玉笑了，“1973年，陳教授身體好點了，就組織鄉親們在曬穀場醃醬菜，他站在石頭上，拿著這個銅勺，教大家怎麼放鹽、怎麼曬、怎麼封缸，聲音洪亮得很。張奶奶說‘陳教授是文化人，卻冇架子，比鐘守剛好百倍’。”她想起當年曬穀場的場景，鄉親們圍著陳教授，手裡拿著粗瓷碗，眼裡滿是期待，“那時候鐘守剛在旁邊看著，臉都青了，卻不敢說啥，因為湯書記就站在陳教授旁邊，給他遞水。”

傍晚的時候，雨停了，夕陽從雲層裡鑽出來，給老槐樹鍍上了層金光。小石頭收拾好東西，沈承業抱著那本《中國烹飪大全》，要跟著去北京，說“要給陳爺爺讀我寫的作文”。聶紅玉把他們送到村口，手裡拿著個布包，裡麵是她連夜做的野菜糰子，用的是陳教授教的配方，“給陳教授的學生們分了，讓他們嚐嚐黃土坡的味道，也嚐嚐陳爺爺的手藝。”

“娘，您回去吧，天冷。”小石頭扶著她，“我到了北京就給您打電話，陳爺爺的後事，我一定辦好。”

聶紅玉點點頭，卻冇動，看著他們坐上商務車。沈承業從車窗裡探出頭，舉著那本《中國烹飪大全》：“奶奶，我會把陳爺爺的故事寫下來，讓更多人知道！”車開遠了，捲起地上的黃葉，像1978年陳教授離開時，老窯前飄起的炊煙。

聶紅玉站在村口，手裡握著那個銅勺，夕陽把她的影子拉得很長，和老槐樹的影子疊在一起。她想起1978年陳教授離開時，也是這樣的夕陽，陳教授拉著她的手說“紅玉，我走了，你要好好的，把手藝傳下去”，她當時哭著說“陳教授，您要常回來看看”，陳教授說“我會的，黃土坡是我的家”。

“陳教授，您回來了。”聶紅玉輕聲說，看向遠處的黃土坡，穀子已經收割了，地裡留著短短的茬，像1969年陳教授教她認的馬齒莧，倔強地長在土裡。“您教我的手藝，我傳下去了；您幫過的人，都好好的；您說的‘實在’二字，我刻在心裡了。”她舉起銅勺，對著夕陽晃了晃，銅勺反射出的光，像陳教授當年在曬穀場的笑容，溫暖又明亮。

回到老窯時，灶台上的粥已經熬好了，是小米粥，飄著一層金黃的米油，旁邊放著個粗瓷碗，裡麵盛著黃豆醬——是陳教授教她做的第一缸醬的味道。聶紅玉盛了碗粥，就著醬吃，味道和當年一樣，醇厚綿長。她想起陳教授說過“粥是暖身的，醬是暖心的，做人要像粥和醬，綿密實在”，現在她做到了，陳教授也看到了。

晚上，聶紅玉坐在火塘邊，翻開《中國烹飪大全》，一頁一頁地看，裡麵的批註越來越多，從她的字跡，到小石頭的，再到沈承業歪歪扭扭的字，像一條傳承的線，把三代人連在一起。火塘裡的火苗跳動著，映在書頁上，像陳教授的眼睛，溫柔地看著她。

半夜的時候，手機響了，是小石頭打來的，說已經到了北京，見到了陳教授的學生，把木盒裡的東西放在了陳教授的靈前。“娘，陳教授的學生說，陳爺爺臨終前還在看您寄的醬菜包裝，說‘紅玉把羌繡和醬菜結合，有想法，是塊好料’。”

聶紅玉靠在竹椅上，聽著手機裡的聲音，眼淚又流了下來，卻笑著說：“好孩子，替我給陳教授磕個頭，就說……謝謝他，做我的恩師，做我的貴人，這輩子，能遇到他，是我的福氣。”

掛了電話，聶紅玉走到窯門口，看著天上的星星，最亮的那顆，像沈廷洲的眼睛，旁邊那顆稍暗的，應該是陳教授，他們在天上看著她，看著黃土坡，看著“紅玉”的傳承。風裡帶著黃土的味道，混著醬菜的香氣，像1969年的那個夜晚，陳教授坐在火塘邊，教她做醬菜，沈廷洲抱著小石頭，柳氏添著柴火，老窯裡暖融融的，滿是家的味道。

她知道，陳教授冇有走，他的手藝在《中國烹飪大全》裡，在“紅玉食品”的醬菜裡，在沈承業的作文裡，在黃土坡的每一寸土地裡。就像沈廷洲和柳氏一樣，他們都活在她的心裡，活在傳承裡，永遠不會消失。

回到火塘邊，聶紅玉拿起銅勺，在粥鍋裡攪了攪，香氣飄滿了整個窯洞。她想起陳教授教她的最後一道菜，是去年春天寄來的，用黃土坡的苦苣菜做沙拉，配著她的醬菜，說“傳統要守，創新要敢，這樣手藝才能活”。她決定，等小石頭和承業回來，就教他們做這道菜，把陳教授的話，把陳教授的手藝，一直傳下去。

窗外的老槐樹沙沙作響，像是陳教授的迴應，又像是歲月的祝福。聶紅玉坐在火塘邊，手裡握著銅勺，看著鍋裡翻滾的粥，忽然明白，所謂的恩師貴人，不隻是教會你手藝，更是教會你怎麼做人，怎麼把日子過好，怎麼把溫暖傳下去。而這份傳承，就是對他們最好的紀念，也是對歲月最好的回答。

天快亮的時候，聶紅玉在《中國烹飪大全》的最後一頁，寫下了一行字：“恩師陳教授，賜我手藝，予我溫情，恩記一生，傳承永世。——聶紅玉，2021年秋。”她放下筆，看著窗外的晨光，把銅勺放在書旁，陽光透過窯窗照進來，落在銅勺上，反射出耀眼的光，像陳教授當年的目光，也像黃土坡上永遠不滅的希望。

欲知下文如何，請先關注收藏點讚！謝謝！