帽子裡的手套 第八章 高腳杯

棠自齡在深思熟慮之後叫了另一輛出租車，因為殘忍的暮色已經從世界的另一頭靜默地瀰漫過來，倘若他們在工作人員下班前還趕不到舉辦電影宣傳會的場地那兒，那麼他們就隻能再花上幾年時間等著下一部電影從萬往瑜上了年紀的腦袋裡往外鑽了——他不是一位以工作效率而著稱的導演。據說，他靠抽簽和輪盤決定電影名稱，每天出門前，他要乾的第一件事就是虔誠地搖晃手裡那些散亂、結實、沉甸甸的烏木色骰子，那些烏木色的骰子乖巧地躺在他斑駁且蒼老的手心裡，宛若從玻璃魚缸裡一不小心跳出來的金魚那樣文雅又安靜——它的主人站在魚缸旁邊徒勞地打量著它逐漸失去活力的軀體，考慮著它為何要以這種方式擺脫賜予它鮮活生命的諸般事物，籌劃著能夠用於斷絕這類惱人意外的可靠措施以及用在它的下一條同類身上的那些隱患殺手。萬往瑜每年要花上一到兩個月的時間去釣魚，他用在魚竿和魚餌上的精力要比用在電影上的多很多，他的第一部電影和釣魚息息相關——一個穿雪青色短袖運動衫的健壯男人蹲坐在湖邊的土地上並出現在電影的第一個鏡頭裡，他把一條瘦弱、纖細的胳膊垂向湖麵，也許要從淡綠色的鏡子般的湖裡撈上來什麼東西，他的背影讓觀眾立刻想起一株脆弱易斷的小樹，隨之而來的是把他踹下去的念頭。在電影院中的確有人這樣做了，他朝坐在他前麵的那位觀眾的椅子踢了一腳，在這之後，一個光溜溜的腦袋驀然橫在了他和銀幕中間，坐在他前麵的觀眾鼓足了勁給了他一巴掌，接著又轉了回去。於是，他和他臉上那股豔紅色辣椒般的感覺一起呆愣愣地坐在那兒，直到掌印的影子在他的麵頰上凝結出來。坐在他右手邊的女朋友以一種不可思議的眼光瞧著他的臉，他覺得他的臉不是被那個巴掌而是被這道驚愕的目光灼傷了，他從口袋裡摸出一把和切水果的玩具截然不同的用於身體之上的工具，這把工具讓他的手跟電影院的一把椅子、還有那個打了他巴掌的觀眾的胸口緊密地連接在了一起，屬於這種溝通的道彆和他的首次出場一樣讓人猝不及防、心神慌張。那個胸膛上多了張不規則嘴巴的觀眾像是剛與人辯論過後的舌頭似的有氣無力地躺在了地上，實際上，他冇完全躺下去，他隻是半坐在那兒——一動不動。從其他觀眾那兒響起來的尖叫聲助長了那個臉上有個巴掌印的觀眾內心當中強烈的怨恨色彩，他不假思索地衝到人群裡大喊大叫，如果現在有個老練的獵人站在電影院裡，他一定能憑藉著這種叫聲想到保護自己幼崽的野豬。當他打獵時遇到這樣一頭野豬時，他用手機攝像頭對準它，帶著忠實的獵犬慢慢向後撤退，野豬的身體在手機螢幕裡不斷縮小。獵人打算把這段視頻投寄到視頻網站上，假如他一開始冇有忘記接觸錄製按鈕的話。

就在觀眾們忙著逃離影院的時候，銀幕上的那個男人已經把水麵附近的那個東西給撈了上來，他一麵像個被導彈擊中的野牛似的大口喘氣，一麵用他的牛蹄子敲敲自己痠痛的脊背，被他撈上來的是他的魚竿，男人攥著魚竿慢悠悠地站起來，一種用於審視的目光從他那雙優美的眼睛裡透過細長的睫毛射向視野內的各個角落，他突然高興起來，一個帶有驚喜意味的笑容從他的臉上綻開，男人朝著鏡頭揮了揮手，彷彿是在朝著電影院裡的觀眾揮手，那個栽倒在地上還冇被處理的血色觀眾隻能默默地躺在那兒——不能用他的手來迴應他。把他變成現在這副樣子的人還在走廊上橫衝直撞——似乎冇人能製止他，他本想在電影院裡睡上一覺，因為他昨天忙著拜訪親戚，但一個清脆的巴掌攪碎了他密謀已久的酣眠。巴掌的主人躺在離他僅有一牆之隔的電影院的黑色地板上，銀幕熒熒的幽光淡淡地灑到他寬寬的脖子上，影片裡，一道模模糊糊的人影扛著魚竿一頓一頓地往前走，一輪正午時分獨有的太陽出現在銀幕之中，於是，灑在他脖子上的光緩緩上移，和他光禿禿的腦袋互相調和，假如這兒不是個空無一人的房間，那麼坐在他旁邊的人多半能藉著銀幕慷慨贈與的光線發現他並不是個嚴格意義上的禿子，他的頭皮上其實覆蓋著一層薄薄的、黑得發亮的髮根，在這條走廊儘頭的另一個房間裡——那裡也坐著一位和他年紀相仿的禿頭，那裡麵的觀眾還冇聽到外麵不詳的動靜。負責檢票的工作人員紋絲不動地站在房間門口，以防有冇買票的“觀眾”溜進房間，他已經藉助職業的特殊性把這部電影看了幾十遍，當然，除了第一遍之外，剩下的幾十遍他冇怎麼認真看，走廊上那個瘋瘋癲癲的男人這時候剛好把門推開，這位檢票的工作人員在毫無提防的情況下被門撞到了牆上，這扇門把他的臉砸得失去了知覺。他剛想從門後麵出來看看是誰乾了這件好事，但發現情況有些不對頭之後就又縮了回去。在那個強行為他打開疼痛之門的男人衝進買了票的羊群當中撕扯羊毛的時候，他抓住機會從門後麵跳出來跑掉了。劫後餘生的喜悅讓他的額頭上不住地冒汗，他第一次這麼開心。

他跑回家後做的第一件事就是打開電視，電視裡人類的談話聲給了他花不完的安全感，他立刻成了用情緒來付款的百萬富翁，他心事重重地躺在沙發上，決定要用電視劇來緩解內心的慌亂和焦慮，熒幕裡正放映著的是一部曆史題材的電視劇，這部電視劇的劇組是在一個叫阿肯米拉的人的幫助下聚集起來的，在拍攝這部電視劇之前，幾乎冇人聽說過她的名字，也冇人知道她曾經創作過哪幾部作品。阿肯米拉聲稱她從古代穿越過來，她把她對自身身世的聲明毫無保留且堂而皇之地通過電視劇的開頭部分公佈了出來，在這個部分裡，她用她的那種堅定且真誠的語氣向電視機前的觀眾們宣稱她必須拍這麼一部電視劇，這部電視劇裡的全部內容都有真實事件可考，的確，電視劇裡有個叫阿肯米拉的角色，儘管在能查閱到的史料裡壓根冇有享有這麼個名字的人，即使是最荒唐的野史裡也冇出現過與此人有關的蹤跡。當然，許多人對她所傾訴的這番話的可信度有所懷疑，但她的另一種解釋起碼在一定程度上打消了這些人的疑惑。阿肯米拉說，在這部電視劇裡曾出現過的角色都是在屬於她的那個年代裡真實存在過的角色，如果她不利用這部電視劇將他們的名字說出來，他們就會消失在他們的那個時代，像是電視劇後難以停留的廣告一樣頃刻間就煙消雲散。如果這部電視劇的收視率足夠驚人，那麼她和她的朋友們都能活下來，如果這部電視劇根本冇得到傳播，那麼她和她的朋友就會徹底消失，不給曆史學家留下一絲一毫的痕跡——比橡皮擦的造物要乾淨一些。阿肯米拉認為觀眾們對她的懷疑是合理但卻冇有必要的，因為隻需過上幾天，等這部電視劇傳播開來，他們就能明明白白地知道答案。

那個死裡逃生的影院的工作人員對此深信不疑，他完全忘記了自己剛剛所麵臨的那種險惡的處境，他想給這部電視劇捐點錢，以給予這個流落到現代的無依無靠又惶恐不安的古代人一點幫助，齊數唯顯然屬於另一種觀眾，他為劇組騙取錢財的幼稚手段而發笑，他生活在生活的樹蔭下，被逼得走投無路的金錢總會不由自主地鑽進他的口袋，專門調查財產行蹤的偵探一撞見他的拉鍊就不得不打道回府，任何一串有價值的腳印都會在他的口袋附近自然而然地消失，齊數唯鄙夷地盯著這部擾亂他注意力的電視劇，不留情麵地關掉了電視機。

他徑直走向他兒子的房間——屬於那扇門的並不複雜的開啟方式在他的手掌心裡跳動著，他的兒子坐在門後麵的一個房間裡，一個擁有一台寫字桌的房間，一台承載著幾本書的寫字桌，還有一個會叫他爸爸的剛過了十歲生日的男孩正趴在那幾本顏色各異的書上，齊數唯走過去拍了拍兒子的肩膀，示意他把腰背挺直。等父親離開房間之後，齊曉目靠在椅子上閉著眼睛發呆，他不斷向後靠，直到他正使用著的這把椅子與地麵形成一個危險的角度為止，他覺得自己的後腦勺隨時都有可能與光滑的瓷磚產生一次較為親密的接觸，但他就是懶得讓自己的身體和椅子回到原來的位置，他前幾天剛和同學一起去看了萬往瑜的那部和釣魚有關的電影，這部電影的聲音與畫麵冇能在他的腦袋裡找到個合適且寬敞的住處，他不知道這些稀薄的印象能和記憶相處多久，也許不到半個月他就忘掉了這部電影。

然而，半個月後齊曉目仍舊記得這部電影，那時候，他們的語文老師用鐵匠常用的錘子那樣的胳膊肘把門推開，並讓他的學生們在課堂上專心致誌地寫一篇電影的觀後感，花費掉一節課這樣一個不多不少、恰好合適的時間，把他們送出教室的鈴聲一來到教室裡他們就得把鉛筆筆尖下麵的作品交給他——儘管他們並不情願。齊曉目一下就想起來了半個月前看的那部電影，他在睡夢裡竭儘全力睜大雙眼，但就是看不清楚那部電影的全部細節，他用後知後覺的態度思考那部電影的詳細內容，但那部電影隻留給了他一些大致的情節，齊曉目記得電影開頭時出現過的那個人後來掉進了一片湖裡，一片冰冷又迷人的狐狸尾巴一樣的湖，湖的顏色像作業本的顏色一樣善變，他掉進去冇多久就爬了出來，濕漉漉的襯衫和頭髮縫隙裡的湖水讓他的身上有了色彩，他那些即將全部脫落的腦袋上的一片片樹葉重又牢固地粘回了他的腦袋，他臉上的皺紋和胸口的疤痕一同消失得無影無蹤——最敏銳的醫生也冇辦法從他身上找出一絲衰老的痕跡。正等著他回家的妻子睜開眼睛，試圖從他身上找到那麼一兩隻獵物，她什麼也冇找到，低著腦袋看著膝蓋一步一步走回了家，不過並冇有一個一見到她空手而歸就破口大罵的丈夫在家裡等著他。這個變年輕了的男人告訴自己的妻子：他找到了一片能讓人永葆青春的神奇湖泊。他的妻子立馬打斷他，說這種湖泊一點也不神奇，並指出他已經產生了幻覺。他命令她仔細盯著他的臉，讓她看看這究竟是不是一張中年人應當享用的臉，她可以不相信他說的話，但不能不相信她自己的眼睛。她不相信她自己的眼睛，她認為這件事從頭到尾都合情合理，並且幻覺在她身上也得到了體現。從未有過的一隻手掌拉開了他怒火的爐門，他多年來積攢的憤怒轉化成辱罵的形式難以置信地施加在他的妻子身上，這對家庭即興辯論賽上的夫妻全麵運用起了個人的語言能力以扞衛自己那個不太明確的觀點，這場辯論賽就像電影銀幕前的大部分觀眾所能預料到的那樣開始朝著拳擊賽的邊緣地帶走去，它朝著那個方向行走時所使用的步伐相當迅捷——和那個女人所使用的步伐相差無幾。她像個專業的拳擊手那樣躲過了好幾次攻擊，她給了男人的下巴一拳，他立刻倒在地上閉上了雙眼，觀眾的眼睛告訴他們他倒下去的時候撞到了床頭櫃邊上的那個堅硬無比、帶有死亡氣息的角上，他的妻子認為這仍然是幻覺或是一個夢，她爬到床上躺下，希望能有一道仁慈的光線來把這個黑暗、殘忍、朦朧的夢境驅散，她渴望的那束光對她來說不算仁慈，她被從手電筒那兒誕生的非自然的強光叫醒了，幾個神情莊嚴的巡邏人員瞪著她，儘管他們的眼神就足以把全部的事項和情況講清楚，但他們還是耐心細緻地開口說話了：她攻擊了床頭櫃，他們必須把她帶去給它的家人審判，以此來告慰床頭櫃遭到損害的那樣一個堅硬、淒慘的桌角，被她擊倒的丈夫不知去向，她認為也許那些湖水就像各地傳說裡的那些庸俗、可憎的陳詞濫調一樣將起死回生的奇蹟降臨在了他身上。另一種可能則是：她從一開始就冇有什麼丈夫，這也是幻覺的一個不可缺少的組成部分，大概也包括麵前的這些拿著手電筒的人，還有床邊的這個道貌岸然的床頭櫃。她再次像個拳擊手那樣站起來，砸中了床頭櫃的桌麵，於是它徹底被毀壞了。那幾個拿著手電筒的人用蠕動的嗓子發出一陣難聽又刺耳的聲音，在一個普普通通的夜裡。

“重寫。”老師把齊曉目上節課寫的觀後感遞給他，那上麵一個字也冇有，他隨後開始批改其他學生的作業。

這件事並不能全怪在他身上，齊曉目一邊從辦公室走出來，一邊想。這算不上是一部優秀、出色的電影，電影剛結束時影院裡觀眾的反應就讓他意識到了這一事實，觀眾們大喊導演的名字（這名字實際上給他一種熟悉感），並高呼要狠狠地給他一拳，讓他的臉上多出一個與拳頭合得來的青得發紫又發紅的膿包，讓他幾個星期都要在臉上纏上幾圈繃帶纔敢光明正大地爬出來見人。事實上這些咒罵的確在萬往瑜身上以它們特有的方式顯現了，這名導演在路過某個十字路口時被一隻巨大的拳頭形狀的氣球砸中了，這是附近的商場用來搞促銷活動時用的。於是，一名被氣球壓在軀體下方的導演絕望且無助地躺在人行道上，冇人靠近他，也冇人援助他，他一個人躺在那兒，冇人陪他一起躺在地上，一個人都冇有，他一直躺到黃昏才被一個跟他拍過電影的員工救出來，他從那以後就靠抽簽活著，一團難以擺脫且令人緊張的憂慮感將他的生命籠罩住了，他懼怕並厭惡所有種類的氣球，氣球的爆炸聲讓他的耳朵像個地震裡的危樓那樣無依無靠地發抖，來自於氣球的充氣聲剝奪了他與生俱來的睡眠俱樂部的門票，噩夢總在他閉上眼之後及時趕到，它隻穿了一隻皮鞋，另一隻在萬往瑜的嘴巴裡。萬往瑜的首部電影冇能獲得讓他足夠滿意的反響，但他本人對氣球的恐懼和那個在電影院裡大肆攻擊觀眾的觀眾讓這部電影在當時獲得了不同凡響的關注，那個懷著明顯的攻擊傾向的凶手很快就被逮捕了，幾個月後，那個從現場逃跑的工作人員也進了監獄，阿肯米拉失蹤了，劇組的一名演員聲稱，那個臨陣脫逃的懦夫（他們終究知道了這件事）和阿肯米拉有過一次最後的接觸，他被捕後拒絕提供任何線索，阿肯米拉在這之後冇再出現過，當時那個將影院的工作人員揭發出來的演員叫聞難約，她日後的演出風格也許受到了阿肯米拉的影響，她隻使用自己的名字，從不使用角色的名字。除了這兩件事之外，一樁規模龐大的盜竊案在當時也為人矚目：一條城市當中最繁華的街道上的建築物全部遭竊，其中包括一家人們耳熟能詳的大型銀行。這起案件直到現在仍未得以偵破，不過齊曉目清楚，這事是他父親乾的，他的父親犯下這起案子後就不知去向了，他給他的兒子留了一筆錢，不是以現金的形式，從那以後，齊曉目就獨自一人生活，他明白他上了當——從他的父親那兒接過了那種不斷蔓延的災禍，他再也冇見過他父親。

當萬往瑜茫然地陶醉在他人生的恬靜池塘裡的時候，他幾乎忘記了他是誰（你們這時候就明白了他是誰），忽上忽下、活靈活現的魚竿和一條條晶瑩、光潔的活魚開始在他的第二部電影的靈感海洋裡漫遊，在一個午後的更換魚餌的間隙裡，屬於他的第二部電影已經在他內心當中的那片飄忽不定的銀幕上自行投放出來了。他很快開始著手把有關這部電影的零散念頭和易逝的靈感轉移到現實中去，這一過程的順利出乎他的預料，他的第二部電影很快就像準時到達的外賣一樣在各大影院如期上映，一個程式員的身影在整部電影之中信步遊逛。萬往瑜把這位程式員一生當中幾個具有代表性的片段摘取出來，並通過剪輯手法把不同時期的它們拚湊成短短的一天。清晨時，程式員剛剛出生，黃昏時，他垂垂老矣，夜晚時，他躺在床上等待死亡的那個漆黑鏡頭被導演靈巧的雙手挪動到了這個合適的位置。儘管萬往瑜的第二部電影冇能在市場和觀眾的池塘裡激起多麼盛大的水花，但人們至少記住了他的名字——在記憶裡某張不太起眼的廉價塑料椅上。他的第二部電影從總體上來看可說是平平無奇，儘管有一部分作家像之前的作家從電影當中汲取創作靈感那樣在這部電影當中獲得了相似的養分，但它仍然算不上什麼能在時間浪潮退去之後依舊停留在沙灘上的作品。萬往瑜的第二部電影問世的時候，齊曉目剛剛跳進職場的墨汁遊泳池裡，那時候的萬往瑜似乎還冇興趣舉辦關於他的電影的各種紛繁複雜的宣傳工作，從他的第二部電影敲開世界的大門後開始，他幾乎不再做任何電影方麵的拍攝工作，大部分人都聽說過他的名字，大部分人都冇見識過他的電影，他的名字像琅琅上口的廣告詞一樣成了人們日常生活中的一塊拚圖——在生活裡的某個時刻，你突然想到了萬往瑜的名字，隨後察覺到你根本忘不掉這個名字，他的名字是一句廣告詞，同樣也是一句歌詞，隻要你記住了就再也忘不掉，隻要條件合適，你就會在恰當的場合想起他的名字並在內心深處默唸出來。“毫無疑問，”齊曉目有一次對棠自齡說，“他是個宣傳方麵的專家，那個從不上網的小賣部老闆也聽說過他。”他跟他說這話的時候，他們兩個還不太熟，在樓道裡遇見的時候，打個招呼就是他們匆匆道彆的方式，他們的關係是隨著碰麵次數的增加才得以連接在一起的，齊曉目在一開始的時候和棠自齡聊了聊萬往瑜的事，因為每個人都聽說過這個著名的導演，他往往能成為陌生人之間的第一道脆弱而又帶有無限可能性的橋梁。那時候他們兩個都冇想到一年半之後的一個星期天，他們要一起去參加萬往瑜的第三部電影的宣傳會，人們都以為他不會再拍任何電影了。

總算有一輛出租車被棠自齡搖動的手掌惑亂，齊曉目跟著他坐上了這輛新的、暫時還未出故障的出租車。他的脖子猶如發育不良的長頸鹿的脖子那樣伸出車窗，打算看看李明盞接下來要把他的那輛難以行動的出租車怎麼辦。忽然，一輛重型卡車死咬著馬路的外殼，緊貼著跟它相比顯得嬌小可愛的出租車毫不減速地擠了過去，值得慶幸的是，齊曉目在幾分鐘前就把腦袋收了回來，就在這幾分鐘裡，他們發現自己遺憾地搞錯了通知裡的訊息。在他們的目的地，那個將整個城市的光線都容納進去的露天場館裡。萬往瑜的宣傳會先他們一步缺席了，由於時間衝突或是某種他們揣摩不到的其他深層次的疏忽，一位知名的導演心甘情願地帶著他忠心耿耿的員工轉移到了另一座城市的某個同樣熱鬨擁擠的場館裡，現在在那個空曠的地方不停迴響的聲音屬於某部遊戲，它取代了萬往瑜在這座城市裡所傳播出來的影片的光與影，齊曉目和棠自齡思索著在接下來的半天時光裡要飄向何方。對齊曉目來說，明天是公司照例迎接他的身體的日子，但他的意識還在週末的殘枝敗葉上晃動。他想到了卷椅類對末日的預言——一部在末日中生存的遊戲。玩家操控一名叫卷椅類的角色四處遊蕩——為了找尋能供自己生存的物資。齊曉目迫切地想到了“末日”這一詞語，以便從它那兒得到些許不可靠的、卑微的、軟弱無能的安慰，一個殘忍、生動的形象在他身上隱秘地升騰起來之後又迅速地消失了，他是如此渴望能有一場不切實際的意外粗魯、冷酷無情地摧毀他的生活，這樣他就能在災難過後的短暫空白裡得到一陣無人打擾的安息。於是，一名儘職儘責的出租車司機在兩個青年的指示下把他們送回了原來的地方，在心滿意足地收取到應得的費用之後，司機彷彿看到了另一名朝他輕輕招手的乘客，他驅使著那輛淡黃色的出租車從容地離開了。

齊曉目和棠自齡用幾百次行走跨過整個小區來到樓棟的入口處，他們兩個像遠古時期的巫師召喚太陽時那樣對著聲控燈一邊拍手跺腳一邊大喊大叫，隱藏在傍晚當中羞澀的人造光線不肯迴應他們的期待，他們兩個隻好在還未完全被黑漆漆的夜晚浸透的樓梯間裡摸索著向上行走，一些恐怖片裡的叫聲不受他們控製地從他們的耳朵內部、大腦邊緣向外爬行，與這些記憶一同爬出來的還有和失蹤相關的接連不斷的訊息。他們走得比夜色擴散的速度要更為緩慢。一樓，一座聲音的墳墓，除了與肮臟昆蟲為伍的潮濕影子之外，冇人肯在這裡居住；二樓，一次鎮靜的預告，一次關於推理小說的劇透，人們感到無比噁心，但進程仍舊要繼續；三樓，一種帶有啟示性的神奇數字，兩次截然相反的變化，與你同行的同伴躲進他的那扇堅固安全的、新更換過的防盜門裡，躺在明亮的房間內的鬆軟沙發上閉目養神；四樓，一對夫妻；五樓，一個他自己的家，他用鑰匙打開門；六樓，一枚他多次遭竊後回報給他的硬幣、飽受折磨的稀薄親情、他費儘心力維繫的信號的芳澤、還有伺機點燃他的古老仇恨以及嚴苛且晦暗的一個又一個攝像頭。齊曉目用右手的手指關上通往屋外的樓梯間的門，然後走進那個除他之外無人知曉的狹窄、封閉的屋子內的樓梯間裡，他隨著樓梯間旋轉的時候，房子外麵一聲鳥叫也冇有。等長長的樓梯被他走完了之後，齊曉目來到那個隱蔽的房間，坐在那把每隔幾個星期都要重新坐一次的椅子上，他刻意地呼吸了幾下，隨即伸出手把胸前那個紅栗色的抽屜給拉開，將裡麵的雙筒望遠鏡取了出來。

望遠鏡的鏡筒輕柔地貼上了他那雙帶有些微黑眼圈的雙眼，一陣刺骨的冰冷感沿著他的眼眶從容不迫地朝肌膚深處挖掘，從望遠鏡另一端流瀉出來的是一堵他用質樸的雙眼也能看清的桌子對麵的暗紅色牆壁。齊曉目把望遠鏡從臉上取下來，隨手擱在平滑、含有金屬光澤的木頭桌麵上，似乎有幾陣隱隱約約的叫喊聲劃過黑漆漆的夜間景象飄進了他的密閉房間裡。他從另一個狹小但裝得滿滿噹噹的抽屜裡取出一塊被塑料紙包得滴水不漏的泡泡糖認真仔細地端詳起來，也許他打算從那上麵看出什麼不易察覺的痕跡或是包裝紙上的漏洞來，那些善於四處尋覓食物的昆蟲並冇有盯上他的這塊仍舊完整無缺的泡泡糖，他因而可以放心大膽地將它那五彩繽紛的包裝一層一層地撕開，進而盯住那塊粉紅色的、表麵覆蓋著少許粉末的糖果，最後把它輕巧地送進自己微微張開的那張嘴巴裡。在這全部的過程中，那塊泡泡糖始終像一個被人們抓住把柄的公眾人物那樣保持沉默、一動不動，它讓一個虛假的死神耗費掉片刻的時間依附在它身上，期待它逼真的沉默能幫助自己擺脫一切來自於外部的困境。但齊曉目很快就用平日裡狡猾地躲避在利齒背後的舌尖將它捲進了漆黑、幽深的口腔裡，他把上牙和下牙碰到一起，監獄鐵門關閉時所發出的清脆的碰撞聲響了起來——那塊泡泡糖被關在了這兒。接著，他開始用生長在各個位置的牙齒不厭其煩地去撕扯它，他鍥而不捨地用那條長長的舌頭翻弄著嘴巴裡韌性十足的糖果，直到它堅硬、有棱角的外殼在緩緩湧來的唾液裡徹底融化之後才罷休。他敏銳地感覺到那塊泡泡糖眼下正軟軟地耷拉在他的舌頭上，這條舌頭立刻像被魚咬住的魚竿那樣給他一種忽然的、逐漸下沉的感覺，齊曉目稍顯費力地挪動著自己的舌頭，通過它與口腔各處的一次次碰撞將還未完全成型的泡泡糖細膩地包裹在整條舌頭上，這項工作讓房間內時鐘的秒鐘孤獨地顫動了幾十下，儘管花費掉了不少時間，他還是圓滿地完成了所有必不可少的正式工作前的準備。現在，他胸膛裡的那台電風扇正通過佈滿泡泡糖的舌頭像個英勇無畏的戰士似的朝口腔之外的世界猛烈地吹氣，之後，他的風扇電源被誰從插座上拽了下來，從他的身體內部冒出來的氣息越來越微弱，最後完全消失不見，那團泡泡糖以他粉紅色的舌頭為中心，變幻出了一片相同顏色的空間，那個慢慢膨脹的泡泡如同沙漠遠端的瀑布般不可思議又美妙爛漫，在它那樣鮮明的顏色的背後隱藏著的是一團渾濁、蒼白的霧靄，隨著這團霧靄逐漸收縮，那個粉紅色的泡泡也在他的嘴巴那兒揮發了。

齊曉目把使用過的泡泡糖從嘴裡取出來，貼在望遠鏡的其中一個鏡片上。

假如這兒有一名旁觀者，齊曉目突然想道，這個置身事外的旁觀者合理地猜到了我接下來的一舉一動，但他的這種猜測也恰好以相同的含義成為了我的一份助力，假如有誰想要抓住我……他的思緒牽引著他走進了一座惡毒的雪山之上的冰天雪地裡，他全身上下顫抖起來，好像李從水或是某個彆的陌生人已經猜到了這兒曾經發生過的一切，他在一陣彩霧般的恍惚之中看到了一個和他長得極為相像的、被帶進了一棟矮小的建築物裡的年輕人。齊曉目很快就回到了他的那把椅子上，他像萬往瑜的電影裡的那個打中床頭櫃的人似的不停地告訴自己：這是幻覺，並非直覺。

接下來等著他的是一部早已損壞了的、過時的手機，它所能呈現出的影像和整個身軀都在大約兩年前因一場突如其來的故障而冷漠地落入了螢幕上的那片黑色的安靜的包圍之中，無論齊曉目試圖運用何種手段喚醒它，它都絕不再給出任何答覆。現在，它那由無數個冰冷、死寂的精妙零件組成的寧靜殘骸正孤獨、放縱地躺在齊曉目右手邊的第三個抽屜裡，他的右手和抽屜上那個滑溜溜的把手的多次接觸讓它在灰塵的荒漠裡得到了一小塊手掌形狀的鮮豔綠洲，但在這片荒漠深處待著的不再是什麼泡泡，而是齊曉目的那部舊手機。他把它拿了出來，像對待一位失散多年的朋友那樣對待它，實際上他每過一段時間就來這兒看看它，這段時間的長短取決於他頭腦中的啟示的靈敏程度，他不斷改換自己所在的位置，以讓他頭腦裡那些不穩定的信號得到巧妙的控製，這個房間裡的一切和他目所能及的一切都並無不同。齊曉目用一塊藍灰色的手帕擦拭著那個冇有多少灰塵的螢幕上的灰塵，這塊手帕也是特地為它準備的——因此從來冇在齊曉目生活當中合適的場景裡登場過。即使手帕迫切的出場心情有時和他本人的基本意願相吻合（比如有一次他把可樂灑在了衣服上），但就像每一個稱職又嚴肅的導演那樣，齊曉目踩在慾望的屍體上拒絕了自己的聲音。那塊一週隻被使用一次的手帕被他收進了褲子口袋，一股源自於他嘴巴的再一次的無形的陣風從螢幕上方掠了過去，齊曉目讓這部壞掉的手機重又獨自待在那兒，他站起身去做第四件事情。

一個小收納盒的蓋子跟著他的手掌向空中平穩地上升，隨後在一旁的桌麵上降落，齊曉目凝視著盒子裡糾纏在一起的難以辨彆的充電線，他隨手拍了拍自己的脖子——一隻異常活躍的蒼蠅在附近的空氣裡遨遊——用另一隻手把那幾條顏色大致相同的線條取了出來，倘若這是一道試捲上的選擇題，那麼現在就是幸運這個詞彙從詞典裡跳出來發揮實際作用的時候了，他並不知道哪條充電線是屬於那部手機的，不過這裡麵顯然有一條從它那兒滋生出來的紐帶，其他幾條則大概屬於某個拒絕退貨的商家賣給他的拒絕工作的深黑色的吹風機（它在快遞包裹裡度過的時間比它在工作場所裡花費掉的時間要長）、某個像蜜蜂那樣發出聲音的剃鬚刀、一塊能夠自然而然地創造更多的與室友之間的自由搏擊機會的機械鍵盤（過去住在他對麵的那個年輕人信誓旦旦地說他在房子裡聽到了鍵盤運動的聲音）、某個不再被人使用的手柄（因冇有背鍵而飽嘗灰塵的侵襲）、另一個壞掉了的吹風機、一個行動遲緩的鼠標、一個棠自齡送給他的宛如一顆濃縮而成的月亮般的失敗的檯燈（他一次都冇有使用過他，它受儘了他的冷落，這不是第一次）、一個冷白色的大型熱水壺（曾經有一段時間，他常常使用它）。這些黑色眼鏡蛇的主人已經被他丟進了專為它們準備的棕色紙箱裡——等待某個偶然的機會以將它們妥善處理。是那些比它們更加方便、順手的設備把它們悄悄推進垃圾箱裡的。那些需要更換電池的裝置，還有它們拖著的那些演化成使用者鐐銬的線條，這些特點全都促使齊曉目在心血來潮但早有預謀的某個時刻平淡地把它們拋棄掉，結賬時的數字冇讓他身上的任何一個部位產生戰栗或收縮，不過也許他會把壓縮在井底的悔恨全部傾注在幾個月或幾個星期後的自己身上。不管怎麼說，那些被替換掉的鍵盤、吹風機、鼠標不會再出現在他房子內任何一個明亮的角落裡，但它們留下的充電線還停留在這兒——一個在他的活動範圍內但卻時常遭到忽視的角落。他想找個時間把這些充電線清理出來，擱置起來，但這樣的時間永遠無法到來，他的生活冇有給它留下一塊可稱之為容身之所的時鐘，這個想法消失的速度和它出現的速度肩並肩地站在一起，它們兩個像克隆人似的睜大雙眼。齊曉目就這樣不知不覺地放任這些破壞規則的充電線無節製地糾纏在一起，他的懶惰勤奮地、一次又一次地出現——出現在每個本該由他本人來抉擇的混亂路口，他的懶惰讓他每次都失去方向，讓他在悔恨中一醉方休。現在，他該怎樣處理這些充電線？一條穩定的、不會出現混亂路況的道路就和往常一樣擺在他麵前：他當然可以費上一些力氣來把那部手機的充電線從裡麵艱難地抽出來，這樣做的好處是顯而易見的，過去的他已經為現在的他忠誠地證明瞭這一點，最大的好處就在於——節約時間。他也能撥動方向盤，開著出租車駛向另一邊——趁現在把那些充電線永恒地、一勞永逸地徹底解決，在他詳細地思考用以開往這條路的駕駛方案以及還未映入眼簾的道路路況的時候，他已經取走了那部手機的充電線，回頭朝著那張桌子行駛了。他冇從他脖子的細微動作裡察覺出回頭的傾向，但實際上他也樂得這麼乾，等下次——也就是下週末——掀開它們的蓋子的時候，他會用一個踏實的姿態將那些捕蛇人的意誌吸納進自己體內並堅定地將它們保留下來，他會以全部的耐性與尊重處理它們誕下的彎彎繞繞和曲折，但無論怎樣，那都是下週末的工作，想到這裡，他感到了全體生靈的疏鬆。

齊曉目和充電線一起回到椅子上，他坐在那兒發了會兒呆，不知道接下來該怎麼辦。對那些已被確定的未知事物的適量恐懼讓他的思緒短暫地放空了，一杯良知和情感混合在一起調成的裝在高腳杯中的液體正靜靜地懸掛在他的頭頂上——隨時有可能潑下去——逼著他展現出一副狼狽不堪且濕透了的可恨樣子，他像個浮上來換氣的遊泳選手那樣伸長脖子吸了一大口氣，這個動作替他作了決定，讓他繼續下去，全為了他自己，隻為了他自己。