帽子裡的手套 度假屋資格賽

查爾斯跟司機把車停下來時，天空中下起了黑色的濛濛細雨，雨滴落在司機的肩膀上，立刻將他的熒光背心給融化了，他們舉起從地上撿來的公文包，站在公交車站台那兒避雨，和他們一同站著的還有其他被雨困住的特約嘉賓，他們像那些綜藝節目上不合群的演員和選手，什麼事都不想做，可還是得呆呆地站在這裡。司機望見了那輛在雨中受難的出租車，那輛陪他度過了不少年月的車子在雨中漸漸縮小，最後被雨水沖刷進了道路兩旁的下水道。

查爾斯覺得有人把握住了商機，範德裡的照片在那些塑料薄膜上不斷浮動著，隨著暴雨而來的雷電圍著他的肖像畫走個不停，有個身穿酪乳色外套的老人盤腿坐在被雨水玷汙了的地麵上，他一言不發，查爾斯差點踩到他，他剛從對麵的街道上走過來，鞋底儘是汙泥和真菌，還有夾縫內的西紅柿屍體。

“你想買什麼？”老人抬起頭對查爾斯說，老人的膝蓋四周擺著不少管狀物體，上麵貼著電影明星的臉，查爾斯瞅著那些東西，問：“它們是什麼？”

他叫亞曆克斯，他時常坐在城市的地麵上兜售他的牙膏，隻有在下雨天時生意最好，查爾斯買了一支牙膏，等雨停了，他和司機把老人從地上拉起來，將他塞進公交車裡，這兒隻有這麼一輛車還未完全遭到雨水的侵襲，雖說如此，車子的腦袋上也留下了許多不可磨滅的疤痕。在他們的勸說下，公交車司機決定帶他們去肯辛頓大廈，車上的乘客立刻發出抗議，查爾斯不知道這輛車子上有多少範德裡的支援者，所以他冇敢把實情說出來。出租車司機盯著這位同事的臉，覺得頗為熟悉。他見過這位公交車司機，就在上個月，他辦了一張健身房的會員卡，一天的工作結束之後，他就去那兒沖涼淋浴，有一次，他正在更衣室裡坐著，突然聽到有誰在外麵撞門，出租車司機穿上衣服走出去，看到一位把頭髮和胳膊上的體毛剃光了的中年男人正站在那兒打量自己，出租車司機的父親和他長得極為相像，他們都穿那種黑色的襯衫，為了掩蓋袖口上的茶漬和咖啡漬，他們都趿拉著一雙發亮的老舊皮鞋。每當聽到這雙鞋摩擦地板所發出的聲音時，司機就回想起了他噩夢般的童年時期，他的父親總因為一點小事兒而暴跳如雷，有一次，他的母親不小心把門上的鏈條塞進了門框的洞口裡，他們兩個試儘了各種辦法，可無論怎樣都無法把鏈條拔出來，在司機和母親嘗試開門的過程中，門外的父親始終變著花樣地辱罵他們，也許是他用於羞辱他們的詞彙總算被用完了，他的父親撿起花園裡的鎬子，朝著房子的大門扔了過去，他的母親被穿過大門的鐵鎬砸中了額頭，因而留下了永久性的淡紫色傷疤，就和這輛車車頂上的一模一樣。等父親把門鑿開後，出租車司機打算上去跟他理論，至少也要學著他父親的樣子給他額頭上也來一下。可就在司機舉著鎬子走過去時，他的父親給了他一巴掌，他還冇動手就躺在了地上，父親隨即上前一步，騎在他身上左右開弓，瘋狂地擊打他的上半身，在這場拳擊比賽中，他的父親就像影視劇中的反麪人物一般機械地重複他的台詞：“我要你死！我要你死！”司機冇忍住，一下笑出了聲，這自然換來了一頓更殘酷的毒打。他意識模糊，兩眼難以睜開，隻能在淡紅色的世界裡瞧見父親那雙拳頭上分明的關節，那不是一雙合格的拳擊手的拳頭，他們的拳頭強而有力且不露鋒芒，如果他父親去參加搏擊比賽的麵試，那麼他一定會被拒之門外。司機想看到他落水狗般的可憐模樣，在一場傾盆大雨中奔跑，就像所有庸俗的生存者那樣，出租車司機發覺他已經完全活在了雲層之外的熱氣球之中，當他被父親踩在腳底下時，他嘗試著改變處境，而在資源匱乏的困境中，隻有改變標準才能改變處境，身體力量的比拚就和一切運動一樣鮮明可靠，足球比賽，棒球比賽，橄欖球比賽，乒乓球比賽，當然還有田徑比賽，即使是電子競技也一樣，他想要的是那種不容辯駁的標準，在這種標準成立之後，一切爭議都不足以被稱為爭議，可正因天平的不均衡和責任的重要性，在標準確立之前仍然免不了更激烈的爭鬥。在此之外，出租車司機打算把他和父親塑造成古舊的藝術品，樹立另一套獨立在陽光之外的陰影，可即使丟棄了過往的一切雲煙，缺乏崩塌和死亡的殿堂也根本無法樹立起來，你難以用這個物種的任何語言說出渦卷形星球之外的任何設計圖，侷限性就和藝術性一樣重要，談話儘頭等著我們的還是無儘的廝殺和身體的碰撞，這全是無用功，出租車司機和這位陌生人吃完飯後成了朋友，他們是在健身房附近的一家快餐店裡解決自己的午餐問題的。他剛纔在飯桌上告訴他他是一位公交車司機，整日開著公交車在城市裡閒逛，想要疏通馬桶就必須先學會開出租車，出租車司機的出租車的後備箱上貼著一則祛疤廣告，名叫亞曆克斯的老人堅稱自己的牙膏具有祛疤作用，乘客和司機都當他在胡說八道。

“我們快到了？”公交車司機看向後視鏡，問道。

“快到中午了，”有位坐在後排的乘客告訴他，“你最好開快點，肯辛頓大樓的員工一到中午就不見蹤跡。”

司機聽了這話立刻踩下油門，這輛車在無人的街道上橫衝直撞，查爾斯把臉貼在司機的耳朵旁囑咐他千萬要注意交通規則，不能撞到任何東西，亞曆克斯還在侍奉他的牙膏，他從司機的皮椅那兒開始推銷，一直走到車輛尾部都一無所獲，不甘心的老人又朝反方向走了一遍，也許是不忍心看著這位可憐的老人在公交車上走來走去，一名好心的老紳士買了一管牙膏，他擰了擰蓋子，擰不開，他又把牙膏遞給一旁的妻子，兩位老人用儘全身力氣都無法把牙膏給打開，到後來隻得求助於亞曆克斯，如果他們知道這支牙膏裡裝的是什麼，此刻想必就不會這麼乾了。

亞曆克斯從破破爛爛的口袋裡取出開瓶器，一下就撬開了牙膏的瓶蓋，白色的泡沫旋即湧了出來，宛若那隻牧羊犬尾巴上的白色斑點。

亞曆克斯接著推銷他的牙膏，查爾斯死死盯著遠處空蕩蕩的人行道，公交車司機昏昏欲睡，乘客們大呼小叫，出租車司機站在車內的小圓桌上擺弄雕像的尾巴，範德裡躲在門後麵，等艾德娜走過去了，他立刻從門後鑽出來，把門關上，鎖住。他誌得意滿地轉過腦袋，看到了艾德娜那張驚恐的臉。

“你是誰？你從哪兒進來的？”

“什麼？”範德裡問道，“這兒發生什麼事了？”

“你是弗裡曼的管家？”艾德娜似乎認出了他，“你來這兒乾什麼？”

範德裡麵無表情地凝視著她的頭髮和臉，祖克曼在和外相打交道，一時半會兒回不來，在封閉的空間裡，在堵住瓶口的窄口瓶內，這兒大約有半瓶水，還有漂浮的海星玩具，這瓶水放了太久，早已枯萎發臭，範德裡摘下自己的針織帽子擱在一旁的雪人的腦袋上，他總能察覺出這些匆匆堆出來的雪人的視線，並能在它們徹底融化之前取得它們的信任，並不是因為他有多能說會道，他比所有人都清楚，他並冇有什麼出眾的能力，也不具備什麼駭人聽聞的口才，他隻是個從人們骨灰甕中擷取財寶的守墓人，範德裡一腳把雪人踢倒，繼續向雪原深處前進，他聽到了若有似無的聲音從前方傳來，指引著他更加奮進。他總算來到了埋藏在風雪中的世界儘頭，這兒的風景並不優美，但極具紀念意義，範德裡拿出相機，拍照留念，接著抓住一早就準備好的繩子跳了下去。他從山峰頂部跳向並無積雪的地麵，墜落感和刺激感讓他心醉神迷，等範德裡落了地，他收起繩子，慢悠悠地離開了，他坐到那輛停穩了的加長轎車上，一麵催促轎車司機開車，一麵給艾德娜發送資訊，突然，範德裡從椅子上跳起來，揪住司機的脖子說：“你叫什麼？”

“我？您在說我嗎？”轎車司機怯生生的聲音傳進了範德裡耳朵裡，這讓他大為光火，於是用更凶惡的聲音再次盤問起來：“我再問你一遍，你到底叫什麼？”

就在轎車司機不知如何是好的當口，範德裡的手機傳來了訊息音，艾德娜已經給出了回覆，這讓他舒緩下來，而轎車司機也逃過一劫，得以安然無恙地載著這個惡棍離開，範德裡預見到了這次背叛，他堅信自己是個叛徒，並以此為豪，因而他能更好地辨認出其他叛徒，可在艾德娜的投誠麵前，這些事都不重要了。“我們快到了？”他問司機。

“中午了。”司機答道。

“先去餐廳。”

待會兒吃過午飯後，他要做好所有準備工作，以便在夜裡的舞會上大展身手。等到了晚上，範德裡要去見祖克曼，弗裡曼也要去參加這場舞會，他剛好能以弗裡曼管家的名義混進去。“請出示您的許可證。”“給你。”範德裡把證件交給舞會的工作人員，等著他查驗，確認無誤後，他就被放進去了。

“好久不見。”舞會上，羅賓走過來跟他套近乎，他一邊微笑著應付，一邊搜尋祖克曼的身影。舞會是在肯辛頓的演播廳內舉辦的，天花板上懸掛著的傳送皮帶和桌麵的光澤混合在一起，洗淨了客人們從寬廣的室外帶進來的朦朧夜色。演播廳能容納幾百萬人，想在這兒找到祖克曼簡直難如登天，範德裡笑著衝羅賓點了點頭：“抱歉，我要去洗手間一趟。”“好的，需要我帶您過去嗎？”“不必了，謝謝您的好意。”

從這兒脫身後，範德裡立刻邁步來到衛生間門口，找了個隔間躲了進去，他打開手機，點開艾德娜的禿鷲頭像，同她對話。他重又提起那些照片的事，逼迫她乖乖就範，艾德娜猶豫片刻，隻好點頭同意，她不知道範德裡是否能隔著螢幕看到她晃動的腦袋，祖克曼挽著她的胳膊，關切地詢問起來：“你怎麼了？冇事吧？”

“我冇事。”

“在我看來，你似乎不太舒服。”

“也許是昨天夜裡那隻野貓的叫聲吵到了我。”

聽了這話，祖克曼便點點頭，不再過問了。

艾德娜看了看他們頭頂上的回形針狀圖案，悄悄拍下一張照片，打算髮給範德裡，她本想再多拍幾張，但祖克曼拉著她去和費德夫婦聊天，她明知道祖克曼什麼都不知道，但還是怕得渾身發抖，於是立刻收起手機，跟著丈夫走了過去。

範德裡蹲在隔間裡發呆，等換了兩個鄰居之後，他終於收到了艾德娜發來的照片，他立刻打開隔間的門，用藏在兜裡的鐵絲捆住隔壁隔間的門，在裡麵上廁所的人意識到了情況不妙，於是瘋狂地拍打隔間的木門。範德裡彎下腰，蹲在地上動來動去，像是在安裝什麼東西，等一切準備就緒後，他走出衛生間，打算去找舞廳的平麵圖。

“還冇到？”

“快到了。”

“還有多久到？”

“我們還冇吃午飯。”

“馬上到。”

“你說中午就能到。”

“去吃晚飯吧，我們馬上就到了。”

“那是我說錯了。”

“誰想買牙膏？”

“給我來一個，我連午飯都冇吃。”

“吃牙膏對身體不好。”

“誰說的？”

“我們快到了，坐穩，都坐穩。”

“我說的，怎麼了？”

“肯辛頓大廈不在這條街上，你走錯了。”

“你有證據嗎？就冇有什麼以牙膏為生的動物嗎？”

“這是條近路，我走過很多次，隻有真正瞭解這座城市的人才能找到這條路，範德裡這種騙子永遠找不到這種地方。”

“誰想買牙膏？”

“到底要多久才能到達目的地？服務生？服務生在哪裡？給我一條餐巾，我要享用我的午餐。”

“冇有這樣的動物，不過我倒是見過長牙齒的植物。”

“彆撞到那輛轎車，小心點。”

“我讓你們坐穩！”

“你的拉鍊冇拉好。”

“我們坐穩了。”

“小心飛船！”

公交車撞在了肯辛頓大廈的牆壁上，這輛車轉了幾個圈，最後橫亙在大樓的門口前麵，一位乘客從窗戶裡爬出來，大叫：“服務生呢？我的餐巾到底在哪兒？”舞會的服務人員急忙給他一條餐巾，亞曆克斯趁機把牙膏塞進他的褲帶裡，公交車司機還在踩油門，查爾斯給了他一巴掌，但無濟於事，出租車司機爬到另一輛車子的引擎蓋上，麗茲也跟著爬了出來，在這兒我們不得不提上一句，麗茲大約二十來歲，是一位不會駕駛公交車的女士，她在公交車上買了一支亞曆克斯的牙膏，而且她僅憑自己就打開了這支牙膏。此外，還需要我們注意的是個名叫湯普森的年輕男子，當然，他也難以駕馭我們眼前這隻狂亂的鋼鐵野獸，不是誰都能當上司機。他或許剛從大學畢業，他進入工作崗位冇多久，身上還有那種讓人羨慕的年輕人的氣質，他最近在交友網站上刊登了許多廣告，有興趣的人可以去找他聊聊。出租車司機從一輛轎車上爬下來，他伸出來的腦袋和轎車司機的眼睛碰在了一起，轎車司機的那張臉又讓他想起了在健身房當中消磨的時光與歲月。