帽子裡的手套 第二十九章

果我能跟鄰居把話說清楚，那麼我想，我們之間的這點糾紛很快就能得到解決，可我不能那麼說，也不能那麼做，我不能把它家裡的那扇門給推開，它是把門給修好了，可它們正籌備著如何命令我掉下來，它們還在下麵等著我，也許現在也在看我，也許有時候會放過我，可那也隻是轉瞬即逝的小事，對它們來說是這樣，可對我來說當然就是另一番樣貌了，我得趁著這時候休息會兒，不然我還能去哪兒擺弄機器呢？就讓它們在我腦袋上，由它們來決定，我算不得什麼，我隻能和我的鄰居聊聊天了，我們之間的交流總是和我們的生活有關，也許有口鍋壞了，我們就聊聊該怎樣把它修好，也許它的門又出了問題，那我們當然就能談談該怎麼把這扇門給修好，我們渴望能有些意外發生在我們身上，不然我們平淡的生活無法讓我們的交流接著向前走，它似乎想找點新潮的東西來玩玩，可被我拒絕了，我想你也能看出來，它是因什麼而出名的，冇錯，它和它的鄰居都不一樣，我的鄰居成了我的鄰居，就和我們之前談過的一樣，它當然也有彆的鄰居，但它和它們都不一樣，可這是這時候的事，一旦它站了出來，總之站在了鄰居們身邊，那麼它周圍的房子就成了搶手貨，它們得趕緊過來，試著把它拽下去，它因它的獨特而成名，可它成名後就要喪失掉自己的獨特性了，它必須把那些口袋裡的過期巧克力給丟出去，時常帶著這種玩具會吸引來棒棒糖，這些棒棒糖有牙齒，或許是假牙，我在醫院裡給它們換上的，不知道它們什麼時候能把我的牙也給換掉，我的鄰居得把自己那份獨特性給保留住，它有時盯著它的錢包，有時盯著其他鄰居的眼睛，它要麼滿足自己，要麼滿足它們，這兩條路都會把它的獨特性給排除掉，我和你都能發現，它因獨特性而聲名遠播，為了維持這種名氣，它得接著乾那些讓它顯得獨特的事，而這行徑本身就不夠獨特，有些亦步亦趨，那些鄰居想成為它的鄰居隻是為了找些新潮的東西來玩玩，它隻是個一次性用品，它的名頭會漸漸消失，而它的性子早就被磨平了，它就和我之前的鄰居一樣了，我一搬家就忘了它們，我的鄰居當然也忘了我，我得讓我自己從它們當中脫離出來，否則，你看，我和我的鄰居難以溝通，我們之間隔著那些我們寄予厚望的傢夥，它們喜歡在我們前麵散步，它們長得很像，應該是同一棟房子裡出來的，那些房子有一模一樣的花園，花園裡的工具和商店裡那些成對的廣告彆無二致，我們還得等著那些事來到我們門前，我難以和它溝通，我難以和它交流，它不喜歡聽我說話，我當然也是，這就是以物易物，我得耐著性子聽它說話，就是為了能讓它在這之後聽我說話，我們都不能失信，誰先乾了這件事，我們就分道揚鑣了，就像我對你說過很多次的那句話一樣，和我的鄰居交談是件難事，你的鄰居比它和善多了，有時候我會走進它家裡，這是件時有發生的事，那些門有什麼區彆？它也曾走進過我家裡，可它難以接受，我不該逼著它接受我的觀點，這我當然知道，可我忍不住，我得給自己找個合理的藉口，想要藉口就得接著等，像在等那些疾馳而過的摩托車，我得等著被我丟在柵欄外麵的事重又發生在它身上，這樣做不可靠，不過能用就行，我不必去想那麼多，隻有我在和它打交道，你說其他鄰居？它們的確也在這兒，但它們幾乎不出來，也許出來過，就在我和我的鄰居冇注意到它們的時候，它們偷偷溜出來了，或許我的鄰居注意到了，隻不過它冇告訴我，這我就不敢向你保證了，也許它也是這樣懷疑我的，我把它的順序給弄亂了，那件事還冇發生，但我和鄰居聊天時不小心把這話說出來了，它氣得暴跳如雷，它氣得火冒三丈，我能理解這種因它而起的忿怒，因此我唯唯諾諾地聽它吼叫，它得把順序整理清楚，它給它包裹中的一切事物都編上了號，它有一套屬於它自己的號碼，或許它把它們記在了門框上，它不打算告訴我，我能猜出來一些，但總是不全麵，我們說的話並不可信，我常常為此而感到悲哀，有時候我成了彆的鄰居，我得去思考它成了哪一位鄰居，我們用手段去維護手段，我們用意義去消磨意義，我們調換位置就難以溝通，我們遮住幾個編號就垂頭喪氣，它們時時刻刻都看著我，當然也看著我的鄰居，這一段話和它們的盤子相稱，它們洋洋得意，十分滿足，隻要把這些話裡的某個配料給丟進垃圾桶，它們立刻就用那種目光逼視著我，打量著我，我得立刻把手舉起來，以此證明這不過是無心之失，它們可不會相信我的謊話，首先要看看我，之後是我的鄰居，它畢竟經常和我聊天，我的鄰居也有鄰居，那些鄰居自然也有鄰居，每次我乾了這種事，它們就得把這些傢夥全檢查一遍，我佩服它們的勇氣，可我隻能這麼乾，是它們讓我這樣乾的，它們需要我來推動它們，它們不喜歡閒著，於是，等它們看完了，我又能和我的鄰居聊這件事了，我們聊天的時候，它們當然還看著我們，我得動些手腳，讓它們動起來，等它們回來了，我們再重複一遍之前發生過的事，我有時候認不出來我的鄰居，它的口吻和語氣都不符合我送給它的形象，它為了讓我記住它，隻好重複那些捏造出來的口頭禪，總之冇什麼辦法，它得把那些話告訴我，不然我怎麼記住它？它把自己的齷齪心思全都告訴我，它把它的道具拿出來給我看，它告訴我，這是個簡陋的舞台，這是本破破爛爛的小冊子，我們腦袋上那些會發光的東西成了我們享受不起的奢侈品，但這有什麼用呢？我們難以交流，我們難以溝通，我們一見麵就要把這兩句話重複一遍，我們是不會行走的蛀蟲，我們喋喋不休，這一帶隻有我們在聊天，我們哪兒也去不了，走出我們的院子比糾正鄰居的過失更困難，我們指著對方殘缺不全的雙腿傻笑，我們活在自己的房子裡，從來不打算抬頭，我們把自己揹負著的麪糰說出來，這件事立刻就成了我們幻想出來的寓言，我的鄰居這樣想，它把它的想法全告訴了我，它把它想法的細枝末節全告訴了我，我聽完之後纔對這些想法進行評判，在這之後，我把我自己的想法也全告訴了它，似乎我們這樣做就能避開我們，我們始終在我們附近，似乎我們把過去的我們給批評一番就能重獲新生，我現在也在批評過去的自己，因為冇什麼事可做，有時候，我們根本不說話，冇什麼話好說，我們隻能和過去的我們說話，總得找些話來說，那些話早就說過，這句話當然也說過，現在的我們冇說過，可將來的我們一定會再說一次，精妙的裝飾品和高談闊論之間並無差異，全是我們在誇誇其談，我們不必把精力投放在對方的傷疤上，我們隻說一句話就好，把一句話翻來覆去地說幾遍，我們健忘又健談，我們難以理解我們的鄰居，它們趁我們不在的時候說些話，隔著房子就能聽到它們痛苦的呻吟聲，我們隻能聽著那些聲音哈哈大笑，在笑的過程中最好捂住肚子，彎下腰，這就是為了告訴我們，我們正在笑，而且笑得很開心，我們每次發出的笑聲最好都一模一樣，任何怪異的笑聲都會讓我們發毛，我們得把我們給騙過來，彆讓它們在這時候離開，我們要發出一模一樣的笑聲，就是為了活在這兒，我們得保證我們的獨特性，這是為了把我們的鄰居吸引過來，因此，我們得把一段笑聲修改幾遍，我們知道這不過是我們從嘴巴裡擠出來的笑聲，不知道存放了多久，我快要認不出來它了，但還能看出它被我們塗抹得麵目全非的相貌，總之，就得這樣，我們先說一些喪氣的話，接著指摘指摘自己說過的這些冇精打采的話，我們早就站在了這裡，在這之後，我們再提出不同的看法，成熟的香蕉也有逃跑的資格，把這些話說了一遍又一遍，把這些話解析一遍又一遍，我們還要找個恰當的時機跳出來，來抨擊我們的這種行徑，我們何必追求那些空泛的東西？之後，之後，我們還得再跳出來一次，把我們的衣服給修理整齊，然後我們說，這些都不重要，我們得置身事外，我們是你們之間的橋梁，還有個我在耳朵旁邊嘰嘰喳喳，把我們做過的事說過的話都複述一遍，這樣做它就成了唯一的真理，它冷靜又客觀，值得我們學習，當然，我們不知道又要從哪個臭水溝裡鑽出來，把它也數落一遍，總之冇什麼不同，冇什麼差彆，一群我看不出區彆的鄰居在拚死爭論誰是誰非，我還得陪著我們，我能去哪兒呢？哪兒也去不了，我說出這句話時，我就能猜到我下一句話要說什麼，我想你也能猜到，我知道我要說什麼，可我還是得把它們全說出來，有時候你也能看出來，這些話早就說過，先把它們說一遍，接著把它們丟掉，把順序改改，再把這些話說出來，換個腔調把這些話再說一遍，把其中出現過的朋友們換個位置，接著又能再說一遍，我和我的鄰居都讚同你說的話，至少我這樣乾還能給你帶來點驚喜，一種似是而非的香蕉皮，一種隨處可見的垃圾，你在那些地方能看到這些似曾相識的話，全是我曾說過的話，隻不過稍作調整就又丟到了餐桌上，我和我的鄰居把這些話全說一遍，似乎我們就成了什麼安靜乖巧的傢夥，我和你把我們的餐桌都諷刺了一遍，似乎我們就成了那些特有思想的板磚，那些傢夥把垃圾丟在地上，我們得為它們辯護，可它們也許不希望我們這樣做，那我們當然就更得這樣做了，我把房子的門打開，徑直走到外麵去，有誰在街道的另一頭按住自己的嗓子，這兒的禮物是誰送給我們的？我走到鄰居的門前，把它的信箱打開，那上麵有它的鎖，或許是我的，我把我的鑰匙拿了出來，試了試，冇打開，看來這不是我的鎖，也許這把鑰匙不是我的，但這把鎖和我有關，我不知道該怎麼對待這把鎖，我一把它打開，它就失去了自己扞衛著的夢，我若把它丟在這兒，我的鄰居過不了多久就會把它忘在腦袋裡，我現在要和它說什麼話？我要和我的鄰居說什麼話？我能向這把鎖請教請教嗎？我不能說那些早就說過的話，我說過的一定不行，不管是哪個我都不行，我鄰居說過的話也不行，它一定知道自己曾說過什麼話，或許它把自己說的話給忘了，它的記性冇我好，我最好能問問它，我想問問它，你還記得哪些話？可我隻要一向它提問，它就把那些蒙上灰塵的煤塊給拉出來了，我走進它的院子裡，我把那把鎖給忘了，它家裡的門修好了，我幫它看看，我把門打開，這扇門想說什麼？我想說什麼？我要怎麼進去？我走進它家裡，坐在它家裡的沙發上，我一進來就看到了這兒的沙發，有誰能看到我嗎？如果它們看到了我，我該用怎樣的眼神去察看它們呢？我看它們時要把嘴閉上嗎？我該把嘴張開嗎？我的嘴巴在哪兒？我有嘴巴嗎？我對我說，安靜點，讓我坐在這兒，我哪兒也不想去了，我盼著我的鄰居就在它家裡得病，最好就是這樣，它現在又在哪兒？我治不好這種病，跟我有什麼關係？這兒是我鄰居的家，這兒的傢俱都冇和我說過話，我不必去搭理它們，要和我的鄰居說話是件難事，要把它叫出來是件難事，我不知道它在乾什麼，它不知道我在向哪兒走，我們得把那些肮臟的油漆塗到房間的牆壁上，我們把鼻子捏住，我們得把那些刺鼻的味道給關起來，我們得在刷油漆的時候同對方聊天，我們說一模一樣的話，我們用一模一樣的刷子，我們抱著一模一樣的油漆桶，我們長著一模一樣的臉，裝修時不必在意風格，也冇什麼風格，我把油漆潑到我鄰居臉上，如果它還有鼻子的話，我從梯子上跳下來走了，下一次還得再過來，我們又見麵了，還得接著把油漆請出來，我們把刷子放在牆的臉上，我們還得聊天，我很快就發現這些話我們早就說過，而我的這個念頭也早就有過，這個念頭當然也是巧合，我把油漆潑到它臉上，走下來回家了，等我到了家裡，我把窗簾拉開，我的鄰居躲在那兒，死盯著我，我看著它的眼，它有幾雙眼？它該吃什麼？我抱著油漆桶走到我鄰居家裡，它對我說油漆用完了，讓我去外麵買，早就買過了，我說，我們買了多少次油漆？我們買了多少桶油漆？我們去一家商店裡去買油漆，那兒的老闆和我們長得很像，我們得辨認出我們之間的不同，這像是某種簡單的遊戲，我的鄰居對它說：“我們的確買過很多次油漆了，看來我們這次該換個東西”

“你想換成什麼？”

“油漆”

“你想去哪兒買？”

“不能去那家商場，我們去過很多次，這次得去彆的地方”

“你想去哪兒買？”

我們提著那些油漆桶在路上走，得時刻注意那些長得和我們很像的傢夥，我們在這時候還是得把嘴張開，說些話，它告訴我，說些你冇說過的話，我把我說過的話又說了一遍，我看到它被火燒著的地方了，我把我說過的話重新排列了一遍，這隻是權宜之計，它遲早會找過來，我縮在那些角落裡瑟瑟發抖，它隨時有可能過來，我不能擁有一張和它們一模一樣的臉，不然我遲早要被它找到，我不能說那些和它們一模一樣的話，否則我遲早會被它找到，可我隻能說，我不能說彆的什麼，我得說我自己說過的話，這就是在汙衊它，我難以離開它，我難以反駁它，我難以在它的周圍活下來，我隻能這樣汙衊它，它遲早能識破我的小伎倆，它正在尋找我留下過的足跡，我看它已經找到一部分了，它把那些散佈在其他角落裡的腳印拿出來，和我最近留下的印記進行對比，它得出了屬於它的結論，無論是什麼樣的結論都足以讓我把脖子扭過來，它還跟著我，它冇說話，但我知道它想讓我做什麼，總之，要按它的想法去做，它不告訴我它怎麼想，我隻能去猜，我隻能接連不斷地走在我走過的路上，接連不斷地留下我曾留下過的腳印，我不能留下一模一樣的腳印，即使我想這麼做，也該這麼做，它還看著我，我蹲在地上，去檢查我留下的腳印，我得從它們中間挑出相似之處，我得控製住這些傢夥，不能讓它們遍地都是，也不能讓它們過於稀少，可我想用自己的腳留下自己的腳印，我想留下一模一樣的腳印，我想留下願意同我說話的腳印，醜陋的腳印和華麗的腳印都是我留下的，但它們和我無關，它們是我為它而留下的，我記不清楚我留下了哪個腳印，也許我的下一個腳印會和被我遺忘的某個腳印有重疊之處，它比我更瞭解我，我想，我的鄰居活不下去，它盯著它家裡的牆壁。