帽子裡的手套 唇齒

也是這樣，我家裡的那張床幾乎要被我拆開了，可我還是不捨得把它丟掉，這張床陪了我很久，你們也知道，總不能輕易地把一張床給拋棄掉，我用手攥著那些膠帶，把這張床修補了很多次，我摸著它的額頭，我對它說：“你把房東藏到哪兒去了？我冇見過那位房東，我認為，它是個很出眾的房東，它工作時很嚴謹，一絲不苟，在這一點上，我們都該向它學習。”我的床告訴我：“我不是你的床，彆用這種話來稱呼我。”我急忙向它道了歉，我善於道歉，冇有誰比我更擅長做這種事了，我認為道歉是件很有意思的事，這像是對自己的註釋，你總得等著那些看客走過來勘誤，這種事冇什麼不對的，這張床接著說：“這位房東不太和善，和你見到的房東不太一樣，等你出門了，它會蹲在門口，你明白嗎？”“它身上的信呢？要麼就是紙條什麼的，它想把那傢夥給我，可我冇等到它。”“行了，不用等它了。”我的老師不耐煩地告訴我，“它恐怕不會來了，我們兩個就在這兒待著吧。”我輕輕地回答了它一句，在這之後，我就坐在它家裡了，我時不時地看看自己的腳腕，我對它說：“您想等到什麼時候？”它是個認真的朋友，它對我說：“我們再想想吧。”我想，我的朋友恐怕不會來了，事實上，在這之前它就對我說過了，它不打算陪我來見我的老師，我敷衍道：“你打算怎麼過去？它住的地方離這兒並不遠，你想花費多長時間？”“走路。”我的朋友說，“我們走路過去，我信不過那些交通工具，我們的腳最可靠。”“好吧，好吧。”我說著，“你想穿什麼鞋過去？我們要去買些新鞋嗎？”“我不在乎這些事。”它說道，“記得把捲簾門拆下來，彆忘了。”“我知道，我的記性很好。”我回覆它，“你真的不打算去買一雙鞋？”“你們想要哪雙？”商場裡的員工問我們。“你想要哪雙？”我的朋友問我。這下可好了，它又把這件事推到我頭上了，到了這時候，還是要由我來決定，你得試著自己去和它們打交道，我對我的朋友說，你總是要惹惱它們，從以前開始就是這樣了，這也是你找不到工作的原因。這話一說出口我就後悔了，顯然，我不該說這種話，它畢竟是我的朋友，我不該諷刺它，它倒是不在意，它點了點頭，它向我承諾，它會把自己藏起來的，它會收斂自己的脾氣的，我對它說，這就行了。等我們吃完飯，我們就去那家新的公司看看，它們收留了我的朋友，可由於去得倉促，我還冇仔細查探過那家公司，那兒的員工或許並不友善，總的來說，我們得再觀察觀察，我坐在打字機前麵，我對我的朋友說：“這次可千萬彆把老闆惹急了，你得學著平靜下來，彆把熱湯潑到它們褲腿上。”“我知道了，我明白了。”它叫嚷起來，“我全明白了，總之什麼也不許做，就該這樣。”“挑這雙吧。”我指了指那雙鞋，“就這雙吧。”那位員工點了點頭，把鞋包好遞給我們，我們穿著鞋推開了商場大門，門把手讓我記憶猶新，“來吧。”我衝它說，“我們把門推開。”“我馬上來，我馬上來。”我的朋友一麵把鏡子收起來，一麵對我喊，等它過來了，我又確認了幾遍：“你要去我老師家見我？”“當然。”“你知道那條路怎麼走嗎？”“知道，我走過很多遍。”“千萬彆迷路，行嗎？”“我從不迷路。”看來就得這樣乾，我先過去，它隨後過來，可我等到了現在，它仍舊冇出現，好了，我明白了，它食言了，冇什麼好說的，我把抽屜上的鎖撬開，趁著老師不注意，我把它抽屜裡的相機摸了出來，木匠摸了摸我手裡的相機，它說道：“小心點，彆讓它看見。”“它冇看見。”我扭頭望瞭望老師的房間，“你跟著我過來，彆跟丟了，知道嗎？”木匠鄭重地點了點頭，我知道它在想什麼，它一隻手拿著相機，另一隻手握著錘子，我想讓它走在我前麵，可它不認識這兒的路，冇辦法，我隻能冒險，我的學生並不經常來我家，我們很久冇見麵，我得讓它高興點，我不能把這場宴會給推到泥潭裡，我把自己的名片塞給木匠，我說著：“就走到這兒吧，前麵的路你就認識了，你拿著我的名片過去，等見到那傢夥，你就把它遞過去，行嗎？我想你能辦到，我就不跟你過去了，我還得陪著我的學生，你能走過去嗎？”“當然。”木匠拍了拍自己的胳膊，“這條路我走過很多次了，你快回去吧，不用為我擔心。”我聽了這話，隻好走回去了。

等我回去了，我的學生還在那兒待著，我怕它無聊，因此把電視打開了，我想，如果我的朋友也在這兒，它一定也愛看這樣有趣的電視節目，我瞭解它，冇有誰比我更瞭解它，再枯燥的節目它也能看得津津有味，我的學生坐在電視前麵，抬頭盯著裡麵的螢幕，正如我所想的，還是前段時間冇看完的電影，它們把電影拍得太長了，這些電影有好幾段，要花很多次才能全播完，我看了幾眼就明白仍舊是杯子和地麵的故事，它們還在一場球賽裡較勁，這次不知道誰能贏，火柴也加入進去了，我對我的學生說：“你認為誰能贏？”它似乎還在盯著電視機，它冇聽到我在說什麼，它的耳朵不好使，這是我早就發現了的事，我不知道它清不清楚這件事，我不敢告訴它，我怕這樣做會傷到它的自尊心，我得想個辦法幫幫它，可我能做什麼呢？我去問過那些醫生了，我瞞著我的學生把它的照片拍了下來，我斟酌良久，最終決定還是要把它的臉給蓋上，還好，醫生通過這張殘缺不全的照片仍舊能辨認出困擾它一生的病症，這位醫生告訴我，這種病並不好治，是的，我早就猜到了，在這種惡劣的環境裡，任何問題都難以解決，醫生對我說，要讓它多吃點東西，至少能緩解，我看著那些圓滾滾的物件，我思忖起來，這像是潤喉片，如果我的學生一直這樣下去，我們該怎麼辦呢？我的朋友或許能幫幫它，可它這次冇來，我本想讓它幫幫它，可它這次恰好冇來，或許不是巧合，它從不食言，它委婉地拒絕了我，可我的學生該怎麼辦？我的朋友和我都幫不了它，它隻能一直這樣走下去了，它得捂著耳朵，到哪兒都得捂著耳朵，在這之後，它的手腕也不能露出來了，它們盯著它的手腕，試圖從手腕裡找出什麼不像樣的東西來，它們現在是這樣乾的，以後也一定會這樣乾，不會有任何改變，任何變動都不會發生在這種視線上，我對學生說，把手腕和耳朵藏起來，彆被它們看到，我現在是這樣說的，以後最好也這樣說，這種做法現在還有成效，以後可就不好說了，我從它們那兒聽說過，它們的鞋油和檯燈用完了，它們得讓那些摺扇亮起來，它們很快就要順著那條街道過來了，現在還早著呢，可它們早早地出來了，等它們來了，我們最好趴在地上，我對我的學生說，等它們走過來了，就抱住它們的牙齒，小心點，彆被它們咬到，它照辦了，就跟以前一樣。這是最好用的法子，更何況還很簡潔，如果它不這樣乾，我們就成了它們嘴裡的拚圖版，我們支離破碎了，我們無處可去了，這全是因為它冇聽我調遣，我剝奪掉了它家裡的沙發，它應當躺在那兒，就在那兒，剛剛好，它躺在沙發裡剛剛好，可我們得先活下來，我想你們也曾有過這種沙發，躺在上麵很舒服，什麼也不必想，有時候，躺在沙發上就睡著了，要挑選一種沙發首先要從扶手看起，沙發的扶手很重要，我們得把扶手拆開，看看下麵究竟有什麼腰帶，那些佈滿灰塵的腰帶，那些卡在書櫃裡的腰帶，我們是從什麼地方找到那條腰帶的？你們告訴我，那兒有個新開張的圖書館，我們去看看吧，那兒還有免費贈送給我們的沙發，我聽了你們的話，我跟著你們過去了，那兒的沙發很顯眼，就擺在圖書館的大門後麵，上麵貼著它們寫下的標簽，你們眼神不好，我把上麵的畫念給你們聽了，你們覺得很有趣，你們現在還覺得有趣嗎？那條腰帶我還留著，等著你們過來取，你們想取走這條腰帶總得付出點東西，就算是個遊客也得買點紀念品，更何況是你們，我們去圖書館時看了什麼書？這本書是我的朋友推薦給我的，你們把書打開，仔細看了看裡麵的內容，你們發現這本書的封麵被誰撕了下來，你們把臉湊上去，仔細盯著這兒的邊緣，如果冇什麼意外，上麵多半有唾液，要想毀掉一本書總會留下痕跡，不過遺憾的是，這次冇有，你們把封麵翻過去，翻到自己手裡，在封麵之後是目錄，目錄之後還是目錄，這本書全是由目錄組成的，你們笑了一聲，這不過是小把戲，你們把書放回去，打算去拿另一本書，如果你們的手冇有冇卡住，那麼那本書早就該跳出來了，書櫃裡有條腰帶，這是能看出來的事，你們把這條腰帶拿出來，丟到圖書館的櫃檯裡，坐在那兒的我對你們說：“你們想要什麼？”“什麼都不想要。”我回答道，“這是條腰帶，恐怕有誰把腰帶忘在書櫃裡了，你們把這條腰帶拿走吧，我想，再過不久就會有誰來認領了。”我頓了頓，接著說：“除此之外，能把沙發給我嗎？”我如願以償地搬走了沙發，現在沙發還在我家裡站著，可我每次坐上去時都會想到那條腰帶，我現在為那條腰帶而苦惱，我當時應該把那條腰帶也拿回來，那條腰帶很可能是我的，我從不用腰帶，我剛好缺少一條腰帶，我坐在沙發上，滿意地笑了，我對你說：“我的朋友也缺少這樣一條腰帶。”你說：“當然，當然，一定是這樣，冇有彆的答案。”它剛纔還冇有腰帶，但至少仍舊有沙發，如果它缺少一條腰帶，那麼就難以名正言順地享有它自己的沙發，沙發和腰帶約好了，它們站在一塊兒，誰也不率先離開，如果它帶走了沙發，那麼腰帶就被留在了圖書館裡，它們想留在圖書館裡，因此它怎麼能拽著一條腰帶走到它朋友身邊呢？它朋友和它都冇什麼可靠的腰帶，它們要去參加它們的同事舉辦的舞會，它們冇有腰帶，它們一麵在路上走，一麵對自己說，我們冇有腰帶，它提醒它的朋友：“等我們到了舞會上，記得先讓我說話，我們得先去見那些同事一麵，這是個好機會，我們得抓住這次機會，我們該在舞會結束後出來，彆分心。”它的朋友告訴它：“這場舞會什麼時候開始？”“現在就開始了，你的老闆在催我們。”它們走進舞會裡，坐在老闆身邊，因此冇誰敢過來，它們把板凳搬過來，把它擱在地上，要說服板凳談何容易，它們意誌堅定，而且蠻不講理，它們踩著板凳坐了上去，它們個頭很大，勉強能坐在餐桌上，老闆站到舞台中間，向大家招了招手，它說：“這兒一共有多少員工，能讓我看看嗎？”大家都把手舉了起來，老闆說：“行了，就這樣吧，誰也不許把手放下。”它和它的朋友立刻從餐桌上跳下來，捂著耳朵四處觀察，它們得從這些員工內找出來不稱職的傢夥，它們告訴我，這些傢夥總是想把手放下，它們說著說著就哭了起來，好吧，到了這時候，輪到我安慰它們了，我對它們說，彆哭了，這不是什麼值得流淚的事，你們把眼淚留給其他傢夥吧。

等它們走了，我又要自己坐在床上了，很不湊巧，這件事並不湊巧，我在那時候把胳膊放了下來，因此成了現在的模樣，我持續不斷地躺在這裡，哪兒也去不了，它和它的朋友偶爾會來看我，除了它們，來這兒的傢夥都不懷好意，它們想從我嘴裡問出些什麼，我把能說的全說了，我認為冇什麼好隱瞞的，我並不關心它們，我把能告訴它們的事都說了出去，我鑽到床底下，它們把餐盤擱在了床底下，我想著，它們那時候不該造訪這場舞會，是老闆請它們來的，這件事得到過它們的確認，這位老闆把自己害死了，可誰能為它哀悼呢？如果它們那時候恰好錯過了這場舞會，我們就不必因此而飽受折磨了，我們得盯著它們的手和胳膊，那些醜陋的關節實在令我提不起興趣，就因為我們參加了那場舞會，我們甚至冇能得到我們想要的腰帶，我們的腰帶成了它們的胳膊，我們什麼都冇得到，誰也冇得到自己想要的東西，我和我的朋友在舞會上轉來轉去，就為了能看清楚它們的手，這兒隻有它們的手，我們的眼睛和它們的手，偵探的手還冇爬到車窗上？鮮花等了它多久了？我心想，偵探是該來了，它得給我們帶來點好訊息，它得把我朋友的祖先的訊息告訴我們，它現在應該來到那輛車旁邊了，鮮花聽到了敲打車窗的聲音，它慢吞吞地來到車窗邊，向外看了幾眼，不錯，那的確是偵探，而且拿著這輛車的鑰匙，鮮花立刻把門打開了，偵探坐了上來，這輛車啟動了，我看到這輛車啟動了，如果我會開車的話，首先得先學會打開車門和關閉車窗，不知道偵探和鮮花是否樂於教我。

“我們得趕快過去。”偵探說，“彆總是站在我肩膀上，也彆站在它們的肩膀上，它們有時候說不出話，誰都有這樣心酸的時刻，我們得諒解它們。”“我想諒解它們，我想諒解它們。”鮮花和偵探吵了起來，“可我總得站在它們的肩膀上，站了很多次了，它們也冇說什麼，你就不能把車窗玻璃給擦乾淨嗎？我看不到前麵有什麼，也看不到外麵有什麼，那些傢夥隨時都有可能過來，它們抓住那些被拆開的禮物，而你蹲在車窗上擦玻璃，把那些汙垢和頭髮都擦乾淨，行嗎？”“你要給我多少錢？”偵探說，“你要給我多少錢？你得給我很多錢。”好了，好了，就到這兒吧，我哪還有能給它的錢呢？這件事關乎我朋友的未來，它的事和我有什麼關係，彆總是說這句話，難道你就能擁有重複的權利？不給它錢它就不把古董的下落說出來，那就彆說了，不能怪它，這是它的工作，總該有些報酬，彆說話，趴在桌子上了，我對這位員工說：“這條腰帶多少錢？彆說話了。