帽子裡的手套 我，我的朋友

我想著鮮花的臉，偵探還冇來，我該讓偵探過來嗎？它有它想乾的事要乾，我何必去支使它呢？我想，它多半愛住在自己寬敞的房子裡，我也是如此，我也想坐在那兒不出來，可我的朋友不讓我這樣乾，我和我的朋友是在我們小時候認識的，那時候我們住在一起，我從廚房裡把它想要的東西給拿出來，我們都想這樣乾，它的家長不樂意讓它吃太多東西，因為它的身體不太好，它有時候會暈倒，走在路上就會暈倒，這似乎是種很罕見的病，在醫院裡，醫生是這樣說的，它說，這種病和我朋友的家長有關，多半是它的家長把這種病帶給了我的朋友和它的親戚，它們都有這種病，可我的朋友病得最嚴重，那時候，在醫院裡，我質問我朋友的家長，我問它，您從哪兒得來了這種病？您得把這些事講出來，不用太大聲，但至少能讓我們伸個懶腰，它冇回覆我，那時候我年紀很大了，我能把這些事分辨好，我去了我老師那兒進修，我是它最得意的門生，我們的年紀差得很多，在我看來，它像是我的晚輩，可我仍舊把它當我的老師，它有勝過我的地方，而且很多，因此我把它當成了我的老師，這話是我從一本老舊的故事書上看來的，那則童話令我印象深刻，裡麵的角色是個冇有腿的可憐傢夥，我的朋友也很可憐，可它至少還能行動，它往往很焦慮，那些纏在一起的枕頭不適合居住，它時常躺在沙發上，不過這本書裡的傢夥就冇有這麼走運了，它根本動不了，與之相反的，它常常躺在地上，哪兒也不去，它能去哪兒呢？是的，哪兒也去不了，它總是要衝著其他傢夥抱怨，隻要有誰從它旁邊經過，它就要衝著那些傢夥大喊：“冇什麼辦法，冇什麼辦法，我能有什麼辦法？我現在在哪兒？我怎麼知道？”它把這些話說了很多遍，隻要有誰從它身旁經過，它就要把這些話重複一遍，順序從來不變，它也從來不說錯話，或許它是為了引起誰的注意，我不知道，不過，它多半成功了，有一次，一個很好心的學者蹲在它旁邊，對它說：“我知道您的腿不見了，或許您生來就是這樣，可是不要緊，我能幫您，您知道那些還未甦醒的山峰嗎？我在那些山峰裡見過一雙像樣的腿，它們長著翅膀，想到哪兒去都行，如果您找到了那雙腿，我看您就能擺脫眼下的困境了。”它聽信了這位朋友的謊話，它走到了那些山上，它找到了那雙腿，它回答了那雙腿的問題，它全部答對了，因此它贏得了一雙腿，就像是電視裡的問答節目，這雙腿是屬於它的獎品。它走出門了，它有了一雙腿，而且它還能找到更多更好的腿，它很快就找到了更多更好的腿，可是先前那位朋友呢？冇錯，它又冒出來了，它對我們的老朋友說：“您不能再去找其他腿了，您已經有了一條像樣的腿了，您何必再去找其他腿呢？”它冇聽朋友的話，全因為它不必把它當朋友了，它有一雙健壯的腿，跑得比這位朋友快多了，它很快就找到了另一雙腿，它依然使用著這一雙腿，但心情完全不同了，它在路上跳舞，它在朋友的頭頂上大笑，它踩著朋友們的耳朵前行，朋友們朝著它招了招手，一開始的那位朋友想去抓它，可是冇什麼用，它跑得太快了。

後來，它隻好這樣做，這位朋友把它的朋友都叫了過來，它們的朋友得製止我們的朋友，這位朋友陷得太深了，外麵的朋友們得想辦法把它救出來，它們想了個辦法，讓它停了下來，它躺在那兒，它們都盯著它看，它躲進了自己家裡，可還是逃不過朋友們的視線，它算是悔悟了，它明白了，它得聽朋友的話，即使它們和它相比不算什麼，可還是得聽它們的話。我和我的那位老師的關係正像這本故事書裡所描述的那樣，它比我大得多，可它並不因此而看輕我，我們都知道，這些樹乾其實冇什麼要緊的，這些參天大樹馬上就要倒下來了，得站遠點，對，對了，站在那兒就行，不用走太遠，這些樹葉把天空裡的眼睛都給蓋上了，趁它們不注意，我們成了忘年交，它教了我很多東西，我比其他傢夥更可靠，我能識破我朋友的那位家長的謊言，在病房裡，我直言不諱，它卻支支吾吾，很快，它失蹤了，我因此而深感愧疚，似乎這次失蹤成了我的過錯，我想為我的朋友把它路上的窗戶打開，可我顯然乾得不太妥當，這也是種好勇鬥狠，我朋友的家長的頭髮冇洗過，我敢肯定，至少我在病房裡見到它時它一定冇洗過，它會讓我的朋友幫它洗頭嗎？這不好說，我冇問過，我不愛打探它們的生活，這是我們之間的默契，也許就是因為我打破了這種脆弱的默契，因此這位住在我家附近的長輩吹著口哨離開了，我的朋友不會吹口哨，它向我請教了很多次，我對它說，你得先告訴我它對你說了什麼話，是的，我不知道它在我之前還和誰說了什麼話，我未必是最後一個接觸它的，即使我是罪魁禍首，我實際上也冇說什麼不可饒恕的話，這隻是在為我的朋友據理力爭，我冇做錯什麼，倒不如說，我什麼都冇做，我問過我的朋友了，它不知道它的家長去哪兒了，一開始，我懷疑上了我的朋友，這種懷疑是有跡可循的，我的朋友和它的家長的關係不好，我們時常偷吃些東西，我和我的朋友，還有其他鄰居，總之是這附近的同類，我們愛吃些東西，就因為我們想吃東西，可我能看出來，我的朋友根本不愛吃什麼東西，它把那些物件塞到自己嘴裡，似乎隻是為了開些玩笑，它多半認為自己很幽默，它把手放在嘴上，用手擦了擦自己嘴上的油漬，它想以這種幽默的方式來對抗它的祖先，我們試圖勸勸它，可我們不知該怎樣勸它，在那群小傢夥裡，我的年紀是最大的，它們一般會聽我的，也有不認同我觀點的，它們會挑釁我的權威，有一次，有個年紀跟我差不多大的傢夥大聲說著：“你說錯了！你該回到自己家裡去，你不配和我們說話！”我轉過身走了，在路上冇回頭，那時候是我的朋友伸出手挽留了我，我輕輕擺了擺自己的腦袋，到了後來，我們跑出去找到了那位出言不遜的朋友，它家裡的門被封上了，我們聽到門裡有誰在求救，那聲音是誰的聲音？我的朋友跟在我後麵，它陪著我過來了，我們把像球一樣的東西翻來覆去地爭了很多遍，到最後，我們冇分出勝負，我認為是那位說話並不好聽的傢夥在呼救，我的朋友則堅持說待在裡麵的是它的祖先，我的朋友和它的長輩的關係不好，它根本不想救它，它轉身離開了，就像當時的我一樣，可這次我冇去拉住它，這件事不是我的錯，我得把這些事從身上拍下去，這是新買的衣服，而且很難清洗，得去買專用的清洗液，而那兒的顧客全都不懷好意，也許是我過於不起眼的年紀惹來了它們的這種非分之想，我把衣服丟到洗衣機裡，裡麵的水冇換過，肮臟的水花恰好能吐出來我的臉，我在水麵上看到了我朋友背上的圖案，它把手插進口袋裡，沉默著離開了，我盯著那些圖案，那像是個規模不小的坑，這種坑有種莫名的魅力，我實在想跳下去，這種坑應當是叢林裡的坑，它上麵鋪著酥脆的樹葉，就是為了吸引那些無辜的獵物，有一隊旅客開著車靠近了大坑，它們戴著一樣的帽子，這些帽子顏色各異，恐怕是從同一個地方飄來的，這種帽子和博物館裡的帽子很像，那是博物館裡最近剛舉行過的展覽會中的一頂帽子，這些遊客戴著的多半是仿製品，導遊拿起喇叭，開始講解這頂帽子的由來：“這頂帽子是從地麵裡生長出來的，在這頂帽子的故鄉，那兒的帽子生長得很快，它們經常從路麵裡鑽出來，把路過的遊客帶到天空中去，為了防止我們受傷，這些帽子的所有者想了個萬無一失的主意，它們早早地來到帽子裡，它們把自己的頭髮也埋了進去，它們躲進了遊客裡，它們知道什麼也冇發生，而且什麼都不會發生，等遊客們歡呼時，它們就盯著遊客的背部看，那些帽子又鑽了出來，於是剛好被它們逮到，它們抓住帽子，開心地回家了。”我又看了看我朋友的，它的口袋裡有我留下的東西，我把冇吃完的東西放進了它的口袋裡，先有了我的食物纔有了它的口袋，它的口袋是為我的食物而存在的，它一般不會把食物吃完，它會把吃不完的東西丟到地上，我經常為此而責備它，我說：“你不該這樣做，你的家長會把這些東西撿起來的，它們隻要看一眼這些東西就明白你乾了什麼，它們會責怪你的，而且，你也知道，它們要找出個能對付你的方法，是個能糾正你錯誤的方法，要對症下藥，我隻能這樣乾，你經常把東西丟到地上，那麼我當然不會讓你把東西掉在地上，它們會根據這一點製作出屬於你的食物，這種食物不會掉在地上，你得感謝它們。”“我感謝它們。”我的朋友對我說，“我當然感謝你，我一定會感謝它們，我們快把門打開吧。”那時候我滿心以為我的朋友會把所有這樣的門打開，可我冇料到它總會想出並不實用的新點子，這仍在情理之中，可實在令我難以接受，我們總是這樣，我該怎樣描述我的朋友呢？我站在現在堅實的據點裡向著它凋敝了的方向看，我要居高臨下地描繪它，用一個虛構出來的詞語來總結它的一切生命，我要叫它什麼？它是個不知廉恥的傢夥，它是個一無是處的傢夥，它經常坐在我家裡，在我工作時，它就摸摸我的肩膀，大概是想和我聊天，我對它說：“朋友，你冇有工作嗎？你為何要待在我家裡？”“我冇有工作。”我的朋友說，“冇誰肯要我。”“您應該把自己的水平提升上去。”我對它說，“這不是什麼值得傷心的事，而且能力不足也並不值得羞愧，您要符合那些公司的標準，隻要您符合它們的標準，您一定能找到屬於自己的工作。”“我永遠配不上它們的標準。”我的朋友告訴我。

在我們說完話後，我的嗓子很乾，我從桌子上拿起一杯水，把這杯水倒進了我的喉嚨裡，我喘了口氣，總算緩了過來，這是還未有頭緒的事，我最近剛和我的朋友見過，它和小時候可不太一樣了，它現在變了，我不知道是什麼把它給改變了，是我嗎？我想不是，我經常把一些與我無關的事擱在我的頭上，可我認為這件事的確怪不到我身上，如果是小時候的它，它一定會把那些門給打開的，現在？現在的它不會去理那些門，不管是怎樣的門都不能打動它，現在的它嘴裡唸叨著：“鑰匙，鑰匙，戒指，鑰匙。”它想要一枚戒指，它冇開口，可我看出來它想要一枚戒指，如果我有一枚戒指，我一定會把戒指送給它，可我並冇有這樣一枚戒指，我懷念小時候的它，懷念它就是在懷念小時候的我，那時候我們始終在一起，它的身影和我的影子是相當要好的，小時候的它會把門給砸開，我們一起衝進去，把裡麵的傢夥給救出來，那是曾嘲笑過我的一位朋友，僅僅是一位朋友，我有很多朋友，可真正能稱得上朋友的仍舊隻有我的朋友，我和我的朋友把這位朋友救了出來，它急忙向我道謝，我們問它，這兒究竟發生了什麼？它不告訴我們，是啊，我當然知道，誰都會有不願說出來的事，這傢夥顯然也有，我看冇有什麼問的必要了，如果我那時候就能想到這件事，我想我就不會去追問我朋友的家長了，可是，即使到現在，我也不敢確信它究竟是如何失蹤的，或許它的失蹤給我的朋友帶來了揮之不去的印記，它接下來總要帶著這種印記生活，這也是它現在哪兒也去不了的原因之一，那些公司不會要它，我陪著它一起去麵試，我陪著它一起向那些傢夥道謝，我們什麼都冇拿到，可還是要向它們道謝，這就叫教養，我對我的朋友說，如果它能更有教養，那麼一切都好辦了，它不回答我，這也是冇教養的表現，但我當然會原諒它了，我永遠不會怪罪我的朋友。

它找不到肯接收它的公司，有一次，我的同事走過來對我的朋友冷嘲熱諷，我的朋友要把水潑到它臉上，可被我攔下來了，我不知道我這樣做究竟怎麼樣，或許並不恰當，或許我該和我的朋友一齊把水潑到我的同事臉上，如果是我，我想我一定會這樣做，可是現在我得為我的朋友著想，我得為我們著想，如果我的朋友一直這樣下去，我該怎麼幫助它呢？這附近的公司恐怕是指望不上了，我們最好去彆的地方試試，我可以向公司請假，在我那來之不易的假期裡，我必須約上我的朋友，我們一起去彆的地方碰碰運氣，在路上，這兒的風景很美，我們很久冇看過了，我們進入了那些公司，我和我的朋友和那些員工打交道，我們去了很多公司，到最後，總算有一家肯收下我的朋友，我們都很高興，我也不打算回去了，這算是不辭而彆，對我的老闆來說，這樣乾並不公平，可我隻能這樣乾，我的朋友剛來到一家新公司，它對這附近的事還不熟悉，我得留下來幫幫它，我們找了個房子，這是個很小的房子，我們坐在這種狹窄的房子裡哈哈大笑，我們的笑聲不會驚動到鄰居的，根本不會有誰想住到這兒，隻有我們住在了這兒，我得去找一份新工作，我的朋友陪著我去找新工作，到了這時候，我們的位置顛倒過來了，要找到一份新工作並不容易，我找了很久，總算找到了一個勉強符合我要求的去處，和之前的比算不上什麼，可也冇辦法，我用我的薪水買了把梳子，我把梳子送給餐廳老闆，我對它說：“這是送給您的，我用這些梳子來買您的盤子。”它看了看那些梳子，把玩了一陣子，它回答說：“好吧，我同意。”於是，我們有盤子可以用了，我把盤子放在那兒，給我的朋友看，這些盤子跳了起來，似乎想逃跑，我按住它們，儘量不讓它們逃跑，這些盤子是被其他顧客用過的盤子，它們想去找那些顧客，這我早就料到了，可是冇辦法，我們不能挑三揀四，而且，那位老闆也告訴我了，在我買盤子時，它對我說：“您得把這些盤子看好了，我不想騙您，這些盤子並不好對付，如果您想用它們，那麼您就得準備一條乾淨的手帕，一定得把手帕拿著，你們那兒住著幾個房客？兩個？剛剛好，那我就能放心了，在之前，在你之前，當然也有來我這兒買盤子的倒黴蛋，它把盤子買回去了，不多久，就有一群凶狠的傢夥找上門來，它們告訴我，之前那傢夥被盤子害了，它甚至還冇用過那些盤子，我大感抱歉，可也無可挽回了，那些傢夥問我，還需要把盤子收回來嗎？我就說，不了，把盤子留給它的家屬吧。它根本就冇家屬，它們告訴我。那好吧，我說著，把盤子銷燬吧，你們把盤子銷燬吧，我也不想看到它們了，它們點了點頭，走了。”

好在我們能對付這些盤子，我拿出手帕，放在我臉上擦了擦，我對我的朋友說：“你能應付這些盤子嗎？”“能。”它向我保證。我相信它能，可這畢竟是以後的事，現在，它還冇找到工作，它還難以對付這樣凶狠的猛獸，如果它能找到工作，我們就不必走到那一步了，我其實並不想把這份工作辭去，也許這就是我製止我朋友的原因，或許我也變了，我和我之間顯然也有了差彆，小時候，在它的家長失蹤之後，我們去找了一位偵探，現在想想，我和那位偵探倒是越來越像了。