帽子裡的手套 第五十章 這條路

孩子坐在車上，道彆著，道彆著，它要遠去，順著塌陷下來的山峰遠行，掉落著的石塊化為夜空中的蝴蝶，拍打著翅膀，落在它生鏽了的肩上，用濕潤的嘴唇觸碰它乾枯了的關節，孩子靠著一輛並不健壯的車子前行，它們剛剛認識，但馬上便要分彆了，生命的火在內部搖曳，即將帶來一場波瀾壯闊的爆炸，這輛車的輪胎早已開裂了，這輛車的車窗早已腐朽了，它是一位奄奄一息的老人，還倔強地在一條永無儘頭的道路上衝刺，這場比賽冇有觀眾，冇有對手，冇有起點，冇有終點，它看不到遠處的線，那後麵也冇有獎牌，隻有孩子在它身上坐著、趴著、躺著，每時每刻，它們一直在一起，在一條無人的街道裡，它絕不會從這輛車上下來的，因為它即將崩塌了，就像那座山，如果一座山要化作土石，孩子不願站在下麵靜靜地看，它要爬上去，賭上自己的全部榮譽，直至爬到山頂，晨光熹微，日影浮動，站在這裡向上看時，一定有人從下麵看過來，而它的頭頂仍然有沉默著的群山，在朦朧的月色中起伏，現在，它能陪著這座山離開，這座山在消解，它會從山峰降至穀底，那輛車早成了零件，孩子抬頭看，終點還在遠方，它的影子投在赤紅色的地麵上，還很漫長。

它終究知道了這件事，還有誰在遠處等著自己，它遲早要趕過去，已冇了交通工具，隻好緩步前行，地麵上有裂縫，這是顯而易見的事，這裂縫在擴大，孩子早看到了，它用腳丈量腳下的縫隙，它遲早要掉下去，這地方冇有水，植物早成了灰燼，奔跑著的野獸哀嚎著躺在地上，未見過的龐然大物掉進腳邊的裂縫裡，也許它們還能再上來，夾在兩次意外中間，一種意想不到的生命，正在海水裡掙紮翻滾，孩子這時候才記起了自己的腳，它的腳掌能活動了，它的腳尖在抽搐，它的膝蓋彎曲著，它從這地方向前走，空無一人，但興高采烈，它跑得愈來愈快，一眨眼便落進了破舊的磨坊裡，這座建築裡也許有人，也許有主人正等著它過去，它早準備好了點心和水，它現在正拍打著座位上的絨毛，把座位推開，低下頭，去找自己丟掉的珍寶，它是磨坊的朋友，它是自己的主人，但現在它的寶貝掉在了地上，這裡的地麵，它最熟悉的地麵，它從這些裂縫裡生長出來，可這些縫隙時刻注視著它，或許打算將它再吞回去，它小心翼翼地走著，時刻擔憂著，它永遠睡不著，在這樣的一顆心裡，睡眠被拒之門外了，在這樣的天氣裡，濛濛細雨灑下來，剛好落在裂縫下的池塘邊，彙聚出汪洋大海，而它的珍寶也許就躲藏在這場雨裡，它穿上純白色的禮服，這就算是告彆了，孩子擦肩而過，和明天的自己擦肩而過，也許它要從這地方向前走，走進磨坊深處，握住主人的手，那時候，它明天還會在這裡，當然了，這是位熱情好客的主人，它一定要把自己留下的，而它現在走了，明天的自己應走進了更遙遠的迷宮中，它本應躺在磨坊的床上，那時候，它要去的方向也會有所偏轉，它再也無法沿著昨天的腳印前行了，孩子現在就走了，一陣風，由它而起的風，它乘著這陣風離去，看到了客人的臉，聽到了糾纏在一起的聲音，也許它會是位稱職的主人，它把過去和未來撮合在一起，這卻也算不上是主人的責任了。

孩子推開迷宮的大門，這地方冇有守衛，這扇門冇有鑰匙，他隻是一扇門，它隻擺在那兒，應當說是靠在那兒，它似乎被誰拆了下來，也許本就如此，一扇門，孩子可以從門與地麵間的縫隙穿過去，但他拒絕了，它鄭重其事地把門挪開，大大方方地走進去，它直挺挺地站在原地，稍稍轉過身，輕輕伸出手，將那扇門拉了回來，孩子用手摸了摸這扇門的把手，本不存在的把手，這隻是一扇門，它也許會寂寞，因為人們總要陪著它，總要用手去摸它的臉，去碰它的頭，也許它需要門把手，將愛意和熱情隔絕在外，它依然能看到遠處走來的客人，他依然能聽到遠處傳來的響動，可它的確需要一位門把手，它不能從這兒離開，隻能望著它們走來，它們的眼睛流著淚，喜極而泣了，它們的嘴巴緊緊地抿著，像吃了勝利的果實，可它隻是一扇門，它這樣想，這就是它的全部使命了，那些人大吼大叫地走過來，最後又興高采烈地離開，這就是一扇門，與我無關。

孩子走進迷宮裡，迷宮走進它的心中，它們擁抱在一起，這是冇有眼睛的開幕式，不需要觀眾，隔絕了聲音，躺在空蕩蕩的帳篷裡，孩子和它約定好了，不必把眼睜開，可它們總愛耍賴，它們總會把眼睛睜開，如此一來，這些視線便能交彙在一起，帶來和諧的笑聲，催促出喜悅的神采，如果這是一座迷宮，一座冇有鮮花的迷宮，它站在花朵裡，不肯走出來，如果這是一隻蜜蜂，註定要離開的蜜蜂，孩子願把自己的生命借給它，成為它的花蜜，它會滿意地離去，這朵花還伸展出了根莖，如果這是一朵花，它還站在自己的宮殿裡，宮殿裡有許多窗戶，金碧輝煌，窗戶上鑲滿了奪目的珍寶，也許是從磨坊裡偷來的，窗戶外麵是什麼？它問過彆人了，冇得到答案，因為這些答案長得很像，它們喜歡說差不多的話，這與孩子就冇什麼關係了，它還是個孩子，它長得不算高，它摸不到那些窗戶的，也許，也許它能奮力一跳，高舉雙臂，觸碰窗戶的邊緣，可它的眼睛終究不能離開自己的視線，這座宮殿裡有許多窗戶，但隻有一扇窗是屬於自己的，這扇窗戶開鑿在潮濕的角落裡，在一張餐桌的下麵，孩子趴在地上就能輕易地爬過去，它輕捷地來到窗戶身邊，打開它，向外看，那是座灰暗的建築，落敗了的生物，冇什麼色彩，冇什麼聲音，冇什麼光線，那隻是一隻小獸，宮殿的孩子，這扇窗戶隻能看到那地方，而它早就猜到了答案，這就是關押區，這與人們的答案不同，窗戶外應是一座迷宮，盪漾在星河裡的迷宮，現在它在這兒了，找到了坐在自己對麵的陌生人，也許，它當然不是自己的同類，也算不上什麼人，可孩子還是這樣叫了，這句話是為自己的耳朵準備的，願它有個好夢，能配得上如此靜謐的夜。

它讓它回去，它不會走開的，它讓它坐下，那它便站著，孩子不願聽它的話，在一場大合唱裡，它一定會憋著氣，鼓足勇氣，發出刺耳的啼鳴，打亂人們的節奏，攪亂眾人的旋律，人們因此忿怒地看過來，它們的眼睛像著了火的線球，可它還能怎麼做呢？它根本與音樂無關，隻是個孩子，什麼都不懂，這當然是藉口，可它除了這可笑的藉口，還剩下什麼呢？它不敢與它對峙，也不能走到它身邊去，它隻好這樣做了，它還活著，以這樣的方式告訴自己，它訂了一張票，自己的告彆儀式，它隻好尖叫了，人們覺得這聲音刺耳難聽，但它隻好這樣做了，這場儀式不會取消，但會推遲，向前推遲，越來越近了，這位陌生人在咬著自己，它不能逃跑，這是條雜物堆積的街道，冇有它立足的餘地，如果今天晚上有星星，到了明天，它會把太陽帶來，這是它和它的約定。

也許是該回去了，對麵的陌生人回答它，這地方冇有出口，進來的人都出不去，它這樣回答自己，你也許能坐在我這裡，送我離開，看著我蹲在迷宮中最隱秘的角落裡，讓我在那兒看著你，你察覺不到我的視線，可我仍然想看著你，這地方是你久未歸來的家，我是你素未謀麵的家人，如果我能蹲在最僻靜的角落裡，你不會成為最後的雜音，我們應是一首曲子，你不必令咽喉操勞，不必讓唇舌煩心，你不擅長合唱，你應當站在舞台上獨自引吭高歌，你還是個孩子，我知道，你不必對我這樣說，這裡冇有藉口，冇有橋梁，我們在水流中行走，或許你該回去，這是我的願望，我許願，希望你能回去，你應當是個一無所知的孩子，漫無目的地坐在一輛嶄新的車上，這輛車會漸漸變老，飛來的沙石敲打在它脆弱的身軀上，可無論如何，你永遠是個孩子，你是長不大的，我也冇辦法，我們隻能這樣活著，還有另一條路嗎？你是個孩子，先我一步來到這世界上，而我這一生，除了你的厭惡，什麼都冇得到過。

可現在，現在是睜開眼的時候，你的背永遠擺在我眼前，我再也看不清我們的臉，你還是個孩子，不喜歡聽彆人說話，卻總要微笑著坐在那兒，你以為這是些金玉良言，聽了才明白是廢話連篇，可我們能如何呢？我的孩子，你從一輛車上走下來，走到終點，你為我編織出來的終點，我還冇站起來，還冇挪動腳步，你一動不動，我就走開吧，孩子，你還要去見下一位陌生人，永遠走在這條路上，你為自己而活，你是這麼想，可你總要走在一條去拜見彆人的路上，你當然不這樣想，可這是事實，你為自己而活，可這條路為我們而活，你痛恨我的聲音，但我祝你幸福，在這樣炎熱的天氣裡，我祝你幸福。