帽子裡的手套 第十章 舊衣

希羅爾準備走進一家餐廳，他要自己一個人走進去，享用隻屬於自己的美食。服務生站成一排，他們微笑著迎接自己，餐館的老闆站在他們身旁，伸出手錶示尊敬。這家餐廳有數不清的門，但隻有一扇窗戶，人們能絡繹不絕地前來，但不是人人都能坐在窗戶旁邊。有人為自己領路，這餐廳很大，比絕大多數城市都大，但既然有人領路，自然便不必擔心迷路了，希羅爾冇完全相信這位陌生人，所以他又叫上了另一位陌生人，他們兩個能互相掣肘，如此便不會打亂行蹤。“您的位置。”他們分彆站在一側，凸顯出此行的終點來，那是塊自成一體的圓桌，一把椅子與它緊緊貼合著，它們一同出生，也會一同老去，一扇窗戶微微敞開，屋外陽光慢悠悠地鑽進來，它輕輕伸出胳膊，撥開窗戶，照進人們心頭，希羅爾坐在椅子上，他與陽光一同靠在牆壁裡，窗外的景色是不一樣的顏色，幾縷鮮活的斑點染進成團的黑墨裡。希羅爾剛坐下，食物就上來了，他開始吃飯。首先要張開嘴，他會一直張著嘴，因為他的飯量很大，而這食物的份量又很足，他要長久地待在這裡，不停地撫平自己的肚子，他不能閉上嘴，否則寶貴的時間便消磨一空了。他不會用工具進食，若腦袋懸在空中，隻靠手臂上下活動，那麼時間又飛快地消失掉了，陽光還未走，人群也冇站在拐角處，餐廳裡人不多，或許隻有他一個，他要珍惜這段寶貴的時間，他要好好享用它，進食時應有兩張嘴巴，一個與飯菜交流，一個與生命溝通。希羅爾完全同意這家餐廳的建議，一切工具都是對進食這一天然行為的蔑視，因此這裡什麼也冇有，食物下麵冇有杯盤，它早就在那裡了，即使是這張桌子，這扇窗戶，即使是外麵的風景，這地方空無一物，隻有他和眼前的食品。這是種細長的食物，色澤微黃，正蜷曲著，希羅爾將腦袋埋進去，有三個孩子站在腦袋裡跳舞，他一時難以分辨出他們的來曆，這一切都發生在最關鍵的時候，就在他把頭埋進食物裡時，他們一同出現了，所以他不敢肯定，這些小傢夥究竟是藏在食物裡，還是躲進了自己的腦袋中。如果這時候有人說話，他該如何應答？他的腦袋完全伸進了食物裡，他難以分清究竟是誰在說話，不過這時候，食物一般會代替他發言，它們會溫柔地撫摸自己的眼睛，儘管他閉著眼，這感觸是細長的，它會從臉部一直向下跳，在跳躍的途中，它們會互相撐著，因此，即使在希羅爾進食完畢後，它們仍會在體內飄蕩迴轉，當他走進陽光下，這感覺便被暖意取代了。他在咀嚼嗎？或許是，這舉動是不可或缺的，希羅爾早就想過了，他試著把這多餘的步驟捨棄掉，但終究冇成功，它們甚至能從耳朵和鼻子裡進去，但畢竟不如嘴巴來得迅速，或許有人能加快速度，可不會是他了，所以有時候，在餐館打烊前，希羅爾會蹲在一張桌子下，他要用手輕輕貼住桌麵，這時候他的雙腳站在地上，脊背彎著，客人坐在桌子前進餐，這或許是最後一位顧客，他桌子上擺著最後一頓飯，這也許是這家餐廳裡最後的咀嚼聲，或許明天他不會再來了，或許他回家後便忘掉了今天的一切，但至少這些食物都落進了肚子裡，它們不喜歡欺騙眼前的人，希羅爾能感受到它們的重量，隔著一張桌子與自己的手掌。當他吃完後，它立刻抬起頭，窗戶外有人在說話，他們在聊天，內容完全聽不清，雙方離得太遠，不過希羅爾十分自信，即使他走過去，就站在他們前麵，他也一個字都聽不懂的，這也是種寬慰，如此一來，他便不為聽不到彆人說的話而深感焦慮。

他將頭轉過來，食物又出現了。

希羅爾有時也會好奇，它們是從哪冒出來的，它們每次出場時都帶著不同的伴侶，這次是誰？穿著的又是哪件禮服？他首先閉上眼，將耳朵貼過去，能輕易地聽出來，這次是紅色的，這食物是紅色的，似乎很柔軟，他將耳朵壓下去，全為了證實自己的結論。有人走過來，將手按在自己的餐桌上，他深深吸了一口氣，接著肩膀繃緊，全身用力，希羅爾聽得出他在怒吼，他在向後退，向上跳，他用儘了所有力氣，試圖把這張餐桌掀翻，但它們紋絲不動，就連希羅爾也冇什麼感覺，餐廳裡的其他人馬上就走過來，他們摟住這人的腰，一起用力，他們胡亂喊著口號。希羅爾繼續吃飯，他將眼前桌麵上的食物送進嘴裡，他閉緊嘴巴，他們的口號更整齊，也更富有詩意了，他們全心全意地喊起來，將自己的過去與餘生都投進去，餐桌仍不動彈，希羅爾第四次閉上嘴巴，一杯加了冰塊的水裡跳出了今天的夜，窗戶外的陽光還在招手。

他站起身，關上了窗戶。

丹朗洛的食物和波伊蘭諾的完全重合，有人圈養食物，他們喜歡看他們爭鬥，號子仍響著，這次變了樣，就連姿勢也換了，他們流著汗，擦著淚，身體差的已閉上眼睛，年輕的早就想跑，一開始的那人已冇了蹤影，而這張桌子還是很穩固的。

希羅爾吃完了，很快又有菜冒出來。

他接著吃，接著吃，一刻不停，儘情享受，他們還在叫，還在吵，抱成一團，肆意哭號，餐廳裡是黑沉沉的夜，窗外是明亮的春光，有位顧客倒在地上，有隻飛鳥落在肩上，希羅爾撫摸它稚嫩的額頭，絕望的顧客在慘叫，餐廳裡是寂靜著的夜，他要點一杯喝不完的佳釀。