槐香巷裡的孝子賢孫 第1章 槐鎮．舊事

《槐鎮舊事》

第一章歸鄉

林墨推開老宅木門時，鐵鏽的合頁發出一聲悠長的呻吟。簷角垂落的蛛網在暮色裡輕輕搖晃，像是懸在半空的白髮。她提著行李箱站在天井中央，青磚地上的苔蘚漫過鞋底，帶著江南梅雨季特有的濕冷。“吱呀——”西廂房的門突然開了條縫。林墨猛地回頭，門縫裡卻隻有褪色的藍布門簾在動。她記得那是祖母生前的房間，自從十年前那場大火後就再冇人進去過。空氣裡浮著陳年樟木箱的味道，混著若有若無的……香香灰味。“阿墨？”堂屋裡傳來三嬸的聲音，“站著做什麼？快進來喝碗薑茶。”三嬸是鎮上的接生婆，左手小指缺了半截——據說是年輕時給難產的母豬接生時被咬傷的。此刻她正用那隻殘缺的手往灶膛裡添柴，火光在她皺紋裡明明滅滅：“你奶奶走前留了樣東西給你，在她梳妝匣最底下。”

第二章銅鏡

梳妝匣是酸枝木的，鎖孔裡插著半枚鏽鑰匙。林墨掀開匣蓋時，黃銅鏡麵突然騰起一層白霧，等霧氣散去，鏡中映出的卻不是她的臉。那是個穿靛藍土布衫的姑娘，梳著雙丫髻，脖頸上掛著串紅瑪瑙珠子。她正對著鏡子描眉，筆尖沾著的青黛在鏡中暈開，像滴進水裡的墨。林墨的手撫上鏡麵，冰涼的觸感讓她打了個寒顫——鏡中姑孃的手也同時抬了起來，指尖與她的在鏡中相觸。“這鏡子……”三嬸不知何時站在身後，聲音壓得極低，“是你太奶奶傳下來的，民國二十三年在鎮上‘鬼市’淘的。聽說原主是個唱戲的，死在日本人轟炸裡，屍首掛在戲樓梁上三天三夜……”話冇說完，銅鏡突然發出刺耳的嗡鳴。林墨看見鏡中姑娘猛地轉過頭，那雙原本含情的杏眼此刻空洞洞的，嘴角咧開到耳根，露出兩排細密的尖牙。

第三章水響

半夜林墨被滴水聲驚醒。她摸黑走到天井，月光把青石板照得慘白。滴水聲是從井裡傳來的，可井沿的軲轆上根本冇有吊桶。她趴在井邊往下望，井水像塊墨玉，映著一輪殘月。突然，水麵泛起漣漪。一隻蒼白的手從水裡伸出來，指甲縫裡嵌著青苔。接著是第二隻，第三隻……無數隻手在水中掙紮，像被按在水底的人拚命向上抓撓。林墨嚇得後退半步，卻聽見井裡傳來細碎的歌聲，是祖母教她的那首《茉莉花》：“好一朵茉莉花，滿園花開香也香不過它……”歌聲越來越近，井水開始咕嘟咕嘟冒泡，像是有什麼東西要從底下浮上來。林墨轉身想跑，卻被腳下的藤蔓絆倒——那藤蔓不知何時從井壁爬上來，根鬚上還掛著濕漉漉的頭髮。

第四章戲衣

第二天林墨在西廂房找到了那箱戲衣。樟木箱裡疊著十幾件戲服，水紅的帔、月白的褶子、墨綠的靠旗，每一件都繡著繁複的纏枝蓮紋。最上麵那件是旦角的嫁衣，大紅緞麵上用金線繡著鴛鴦，隻是鴛鴦的眼睛是用兩顆黑鈕釦縫的，針腳歪歪扭扭，像是孩童的手筆。她伸手去碰嫁衣的領口，指尖剛觸到盤扣，整個人突然天旋地轉。再睜眼時，自己竟站在燈火通明的戲台上，台下黑壓壓坐滿了人，卻冇有一絲聲響。“該你上場了。”一個聲音在耳邊說。林墨低頭，發現自己正穿著那件大紅嫁衣。對麵的花臉老生舉起馬鞭，她的身體竟不由自主地跟著唱起來：“那一日梳妝來照鏡，鏡中飛出一紅綾……”唱到這句時，台下突然爆發出雷鳴般的喝彩。林墨驚恐地看向台下，那些“觀眾”的臉在光影裡扭曲變形——他們冇有眼睛，眼眶裡黑洞洞的，嘴裡嚼著的不是瓜子，而是一節節慘白的指骨。

第五章真相

“快燒了那鏡子！”三嬸的聲音像把錐子刺破幻境。林墨猛地驚醒，發現自己躺在西廂房的地上，嫁衣蓋在身上，銅鏡滾落在腳邊。三嬸舉著斧頭站在門口，左手的斷指因為用力而發白：“這不是戲衣，是壽衣！你太奶奶當年就是穿著這個上吊的！”原來太奶奶年輕時是鎮上戲班的台柱子，和一個唱戲的小生私定終身。可小生轉頭就娶了鎮長的女兒，太奶奶穿著嫁衣在戲樓梁上自儘，肚子裡還懷著三個月的身孕。那麵銅鏡，是小生送給她的定情物。“她等了八十年，”三嬸的聲音發顫，“就等一個姓林的姑娘，替她把這齣戲唱完……”銅鏡突然裂開，裂紋裡滲出暗紅色的液體，像血。林墨抓起梳妝檯上的火摺子，顫抖著伸向銅鏡——就在火苗觸到鏡麵的瞬間，她看見鏡中映出個小小的身影，穿著紅肚兜，正對著她咯咯地笑。

第六章紅肚兜

那笑聲像玻璃碴子紮進耳膜。林墨盯著鏡中紅肚兜娃娃，他脖頸上掛著半塊玉佩，缺角處還沾著暗紅血漬。這玉佩她見過——奶奶臨終前攥在手裡，指節都捏白了。“彆碰他！”三嬸突然撲過來打掉火摺子，“那是你太奶奶的死胎！當年她上吊後，肚子裡的孩子被硬生生剖出來，用紅布裹著塞進了井裡……”話冇說完，娃娃突然從鏡中爬出來，小短腿踩著滿地銅鏡碎片，血腳印一路蔓延到井邊。林墨追過去時，正看見他往井裡跳，半塊玉佩“叮”地落進水裡，濺起的水花裡浮出張女人臉——太奶奶穿著嫁衣，眼睛死死盯著她。

第七章戲樓

林墨在鎮東頭找到了那座廢棄戲樓。朱漆斑駁的柱子上纏著乾枯紫藤，台板縫隙裡長出半人高的蒿草。正中央的“出將”“入相”匾額裂成兩半，蛛網在穿堂風裡翻卷，像誰抖開的裹屍布。她剛踏上戲台，頭頂突然落下串紙錢。抬頭看，橫梁上懸著個黑衣人，臉埋在鬥笠陰影裡，手裡牽著根麻繩，繩尾繫著件紅嫁衣——正是西廂房那箱裡的那件。“該謝幕了。”黑衣人開口，聲音像砂紙磨過棺材板。林墨這才發現戲樓裡坐滿了“觀眾”，都是些穿民國學生裝的影子，脖頸處纏著白綾。她的手不受控製地抓起台上的花槍，槍纓子掃過臉頰時，聞到股福爾馬林的味道——槍桿裡塞著的不是木頭，是節人的小腿骨。

第八章三嬸

半夜林墨被磨刀聲驚醒。她摸到廚房時，看見三嬸蹲在灶台前磨剪刀，刀刃映著跳動的火光，上麵還沾著幾縷黑頭髮。灶台上擺著個瓦罐，罐口飄出的血腥味裡混著當歸香——那是奶奶生前喝的補藥味。“這把剪刀，當年剪斷過七根臍帶。”三嬸突然轉頭，眼睛亮得嚇人，“包括你的。”瓦罐突然“砰”地炸開，裡麵滾出團血肉模糊的東西，裹著塊藍布——是三嬸常穿的那件斜襟褂子。林墨這才注意到三嬸左手小指根本冇斷，缺角處是用紅布縫的，針腳和嫁衣上的鴛鴦眼睛一模一樣。“她答應我的，讓我當接生婆，一輩子不會斷子絕孫。”三嬸舉起剪刀刺向她，“可她騙我！我生的三個娃都死在胎裡！”

第九章玉佩

林墨攥著半塊玉佩衝進雨裡。雨水把石板路泡得發黏，踩上去“咕嘰”響，像踩著爛肉。她要去井邊找娃娃的另一半玉佩——三嬸說過，兩塊拚在一起，太奶奶的怨氣就會散。井沿爬滿了頭髮，黑色的、花白的，纏成一團團堵住井口。林墨把半塊玉佩按在井壁上，突然響起嬰兒啼哭，井水“嘩”地漫上來，托著個蓮花狀的木盆，盆裡躺著個死嬰，脖頸上掛著另一半玉佩。兩塊玉佩剛碰到一起，死嬰突然睜開眼，指甲變得又尖又長，抓向她的臉：“還我媽媽！”林墨這纔看清，死嬰嘴裡塞著的不是舌頭，是片戲服碎片，上麵繡著半隻鴛鴦——正是嫁衣上那對缺了隻眼睛的鴛鴦。

第十章嫁衣

林墨把兩塊玉佩按進嫁衣領口時，整座鎮子突然安靜了。雨停了，月光從雲縫裡漏出來，照得嫁衣上的金線鴛鴦泛著綠光。她聽見布料撕裂的聲音，低頭看，鴛鴦的黑鈕釦眼睛掉在地上，滾出兩顆血珠——是太奶奶的眼珠。“該上路了。”太奶奶的聲音從嫁衣裡傳來。林墨感覺皮膚像被針紮，低頭髮現無數紅線從嫁衣縫裡鑽出來，纏上她的手腕腳踝，往肉裡鑽。紅線儘頭連著戲樓方向，她被拽著往前走，路過三嬸家時，看見門楣上掛著串嬰兒頭骨，每個眼眶裡都插著支紅燭。

第十一章終章

戲樓中央搭著口棺材，紅漆的，上麵用金粉寫著“林墨之柩”。太奶奶坐在棺材上梳頭，鏡中映著三個影子：穿嫁衣的她，紅肚兜娃娃，還有個穿西裝的男人——林墨在老照片上見過，是當年拋棄太奶奶的那個小生。“他來接我了。”太奶奶把紅蓋頭蒙在林墨臉上，“你替我穿了嫁衣，就得替我躺進這棺材。”蓋頭下的黑暗裡，林墨摸到棺材裡鋪著戲衣，針腳處滲出的血珠彙成小溪，漫過她的腳踝。她突然想起三嬸磨剪刀時說的話：“槐鎮的女人，生來就是當替身的。”遠處傳來雞鳴，蓋頭突然被掀開——太陽出來了，戲樓、棺材、太奶奶都消失了，隻有她站在老槐樹下，手裡攥著半塊玉佩，身上穿著自己的白T恤牛仔褲。尾生大火燒了整整一夜。林墨站在鎮口的老槐樹下，看著老宅的方向濃煙滾滾。三嬸說過，槐樹屬陰，能鎮住不乾淨的東西。可此刻她分明看見，槐樹枝椏間掛著件紅嫁衣，衣角在風裡輕輕擺動，像一隻折斷翅膀的蝴蝶。手機突然震動，是陌生號碼發來的簡訊：“下一個，該你了。”林墨抬頭望去，通往鎮上的石板路上，不知何時站滿了穿戲衣的人。他們戴著各式各樣的臉譜，手裡提著走馬燈，燈影裡映出的，都是冇有眼睛的臉。