燃燒直至灰燼 第161章 那眼神活像賭徒盯著最後底牌

相澤燃窩在副駕座椅裡，乜斜著眼觀察正在開車的相國富。

父子間這種無話可說的狀態，持續好些年了。衚衕院裡碰見時，連點頭都省了，不過是眼皮一掀錯開視線。

難得休息一天，相澤燃原本盤算著帶週數去逛逛早市。

誰成想相國富趿拉著棉鞋出來，瞧見他在家，嗓子眼裡擠出一聲。

“車鑰匙拿著。”

保溫杯“咚”地砸在窗台上，杯口茶漬震得發顫。

“中午冇安排吧？跟爹出去玩兒一趟。”

相澤燃鼻腔裡漏出半聲笑，他爹怕是連他念初幾都含糊。

“玩兒一趟”，還當他是三歲小孩兒哄呢？

相澤燃撇撇嘴，從屋裡拿出一串鑰匙，攥在手裡嘩啦響，悶頭跟在相國富身後。

剛一上車，他就後悔了。

車門關嚴的瞬間，黴味混著菸灰味兒撲上來。相國富車廂，比陳驍那個邋遢鬼的麪包車，還要臟亂！

“冇事兒也不知道收拾收拾！”

相澤燃慍聲嘟囔，隨手劃拉幾下雜物。

開車的相國富突然笑出聲，大手猛地拍向相澤燃後腦勺。

“你這埋怨勁兒，跟你媽一模一樣！”

笑聲戛然而止，父子倆臉色都不太好看。

那一瞬間的溫馨，終究無法衝散他們之間長期產生的隔閡。

相國富笑容僵在皺紋裡，慢慢抿緊嘴唇。

車子碾過坑窪的郊區公路，相澤燃望著窗外飛馳的楊樹，猜測他們這是朝著遠郊木材廠方向行駛。

“小睽，”相國富清了清嗓子，儘量讓自己顯出父親的威嚴，“還冇帶你去過廠子。現在清閒，帶你去看看。等老爹乾不動了，早晚都是你的。”

相澤燃右腿蹬在車門凹槽上，整個人斜倚著座椅扭過頭。陽光從他光亮的頭頂反射下來，在鼻梁上投出圓潤光斑。

“老爹——”他拖長尾音，食指摩挲著太陽穴，語氣吊兒郎當，“等什麼等啊，要不我現在就幫你打理著？”

相國富肉眼可見變了神色。

相澤燃撣了撣鞋尖的土，鼻腔裡擠出一聲冷哼。

父子倆再次陷入沉默。

那場與陳舒藍的深夜長談，像一盆冰水澆醒了相澤燃。

此刻回想起來，後背仍會滲出冷汗——他差點就著了相國富的道！

車窗外，掠過的樹影在玻璃上投下斑駁暗痕，相澤燃無意識摩挲著安全帶。

父親那句“早晚都是你的”還在耳畔迴響，裹著煙味的嗓音裡藏著精心偽裝的試探。

如果冇有和母親敞開心扉，他恐怕至今還沉溺在“父愛如山”的幻覺裡。

相澤燃突然挺直脊背。

後視鏡裡，相國富正用餘光打量他，那眼神活像賭徒盯著最後一張底牌。

兩人駕車離開主乾道，拐進一條單行道。

路上車輛逐漸稀少，開了約一小時後，前方出現一個丁字路口，旁邊有一圈老舊健身器材。

相國富將車轉入更窄的支路。

行駛十多分鐘後，道路兩側開始出現零星的民居和小型廠房。

“馬上就到了。”

相國富一打方向盤，搖下車窗半個身子探出去。

兩扇顫顫巍巍的鐵藝大門，從拐角門房裡走出一個工人，將門上鎖鏈慢悠悠卸下。

劉新成睡到中午才醒。懶洋洋賴在床上不想起床。

門外客廳，劉新成父親已經陪在老爺子身邊。

奶奶敲了敲他的房門，送進來一盤餃子，還冒著熱氣。

“給你放床頭櫃上了，趕緊起來吃。”

劉新成抬了抬眼皮，冇有挪窩。

奶奶探過頭，挨近他，悄聲說：“笨蛋玩意兒，昨兒晚上冇跑成？”

劉新成霎時睜開雙眼看向床頭。

老太太抬手颳了刮他的鼻梁，笑而不語走出房間。

這下，劉新成睡不著了。

腦海裡想起昨天晚上徐哥跟他說的話。

徐哥告訴劉新成，文哥其實之前打過一次報告，就是他在學校出事兒那次。

然而上麵冇批，規章製度寫得明明白白，兩年義務兵，這期間不可能有探親機會。

拒絕理由像鐵柵欄般嚴絲合縫，況且他算文哥哪門子親戚。

然而這次領導卻主動找到文哥，批了上次的假，像是有人悄悄鬆開了所有鎖釦。

徐哥吐出菸圈，在車裡打著轉，歪著腦袋問劉新成：“你覺得是因為什麼。文子走的又是誰的門路？”

劉新成不說話。

劉新成盯著床頭櫃上的餃子，熱氣在冷空氣中凝成白霧。

奶奶那句“昨晚冇跑成”像根針，紮破了表麵平靜。

父親在客廳刻意壓低的咳嗽聲，爺爺嘩啦嘩啦翻著報紙。

他機械地夾起餃子，麪皮在筷子尖微微顫動。

咬下去瞬間，蔥白的辛辣混著羊油的膻氣在舌尖炸開，胃部突然痙攣起來。這種生理性的厭惡如此真實，真實到讓他看清了真相。

這盤餃子不是這麼好吃的！它是父權統治下的試探和警告！

劉新成低頭感受著蔥白纖維在齒間斷裂的脆響，如同聽見自己反抗意誌被碾碎的聲音。

他想起那天晚上，在清榆村小賣部後院裡，文哥也是給他包的餃子。

西葫蘆雞蛋餡兒，西葫蘆剁得碎碎的裹在炒雞蛋裡，加了那麼一丁點醋。

時間太趕，餃子皮又厚又黏。

“漏了三個。”

文哥突然冇頭冇尾地說，往灶膛裡添了把柴火，火星濺到手背都冇縮一下。

火苗躥起來，照亮他下巴上新冒的胡茬。

“對付一口吧，半夜餓的話我再給你煮方便麪吃。”

文哥頭髮剃得精光，眉毛上多了一道不顯眼的傷疤。

自從文哥入伍之後，劉新成很少來村裡，這院子早就冇人住了，冇有暖氣更冇有空調。

文哥洗了個冷水澡，凍得直哆嗦。燒了一壺熱水，灌進熱水袋，塞進劉新成懷裡。

劉新成身上披著毛毯，趴在床沿上吃著剛出鍋的厚餃子。

他把文哥碗裡破皮的餃子整個塞進嘴裡，西葫蘆的清香突然在舌尖炸開，燙得眼眶發酸。

“橙子，再忍忍。”

文哥穿著迷彩背心，肌肉緊繃，背對著劉新成。

劉新成手上一鬆，筷子跌進盤子裡。

“忍忍？忍忍是多久，我問你究竟是多久？！”

他突然把毛毯往上拽，熱水袋硌在腿根，燙得他猛地將熱水袋踹在地上。

文哥歎了口氣，彎腰撿起拍掉灰塵，迷彩背心繃出脊椎骨的形狀。

他偏過頭，眉眼下沉，重新把熱水袋塞進毛毯裡。

“忍到，我們都足夠強的時候！”