瀟湘短篇恐怖故事集 第17章 《多出的家人》

冰箱裡的餅乾已經堆到了第三層，像一摞摞等待審判的檔案。掌心的灼痛不再侷限於林遠和蘇晚的印記，偶爾會無端抽搐，彷彿有看不見的針在描摹新的紋路。我必須離開這間公寓，哪怕隻是暫時的。老家在鄰市，一座被歲月浸透的二層小樓，母親獨居多年。我以“整理舊物”為藉口，實則渴望從這棟被詛咒的公寓樓裡喘口氣，或許還能在童年的安全港中，找到一絲對抗瘋狂的錨點。

母親對我的突然歸來有些意外，但更多的是欣喜。她鬢角的白髮多了，眼神卻依舊溫暖，隻是那溫暖之下，似乎藏著一絲難以捕捉的疲憊，或者說……空洞。房子還是老樣子，時間在這裡流速緩慢，空氣中瀰漫著樟腦丸和老木頭的氣味。一切看似正常，直到我踏上通往閣樓的樓梯。

閣樓是家裡的記憶倉庫，堆滿了蒙塵的箱籠、舊傢俱和過時的雜物。母親說：“你爸的舊書、你小時候的玩具，都在上頭。早該清理了，我一個人搬不動。”木梯吱呀作響，推開閣樓門的瞬間，一股陳腐的空氣撲麵而來，帶著紙張黴變和某種難以名狀的、類似舊羊毛受潮的甜膩氣息。光線從唯一一扇小窗透進來，在飛舞的塵埃中顯得微弱而神聖。

我決定從角落那個最大的舊木箱開始。箱蓋上積了厚厚一層灰，鎖釦已經鏽蝕。用力掀開時，一股更濃的黴味湧出。裡麵大多是父親留下的工程圖紙和舊書，還有幾本相冊。我拿起最上麵一本，封麵是那種七八十年代常見的暗紅色人造革，燙金字體早已斑駁脫落。

翻開相冊，是父母年輕時的黑白照片，還有我蹣跚學步的彩色照。照片裡的父母笑容燦爛，背景往往是公園或家裡的客廳。一切溫馨而尋常。直到我翻到一頁，背景是這棟房子的門前，一家人——父母、我，還有當時還健在的奶奶——整齊地站著，似乎是某個節日的合影。照片右下角用鋼筆寫著日期：1995年夏。

但我的目光凝固了。在奶奶的身側，緊挨著她，站著一個我從不相識的女人。

她穿著一件款式陳舊的深色高領毛衣，下身是過時的碎花長裙，麵無表情，眼神直勾勾地盯著鏡頭，甚至冇有一絲那個年代拍照時慣有的刻意微笑。她的站姿有些僵硬，一隻手看似隨意地垂著，另一隻手卻微微抬起，指尖若有若無地搭在奶奶的胳膊上，像一個試圖融入卻又格格不入的陰影。

最初是困惑。家裡還有彆的親戚？遠房表親？可為什麼我毫無印象？奶奶是獨生女，家裡往來親疏我都清楚。我仔細端詳那張臉——蒼白，五官平淡，冇有任何顯著特征，卻給人一種強烈的“不歸屬感”。她的穿著也與照片裡夏日氛圍格格不入，那件高領毛衣，像是秋冬的衣物。

心臟開始不規則地跳動。我下意識地攤開自己的手掌，那灼痛感似乎加劇了。我幾乎是顫抖著拿出手機，將照片放大，對準那個多出來的女人。畫素不夠高，細節模糊，但那種冰冷的、毫無生氣的凝視，透過螢幕直刺過來。

我拿著相冊下樓，找到正在廚房準備晚餐的母親。“媽，這張照片裡，奶奶旁邊的人是誰？”我儘量讓語氣聽起來隨意。

母親在圍裙上擦了擦手，接過相冊，湊近了看。她的眉頭微微蹙起，像是在努力回憶。“咦？奇怪……冇什麼印象啊。是不是你爸那邊的遠房親戚？那時候偶爾有走動，可能時間太久，我忘了。”她的解釋聽起來合理，但眼神有一瞬間的閃爍，很快又低下頭繼續切菜，“老照片了，可能記不清了。”

這個反應並不足以打消我的疑慮。夜裡，我藉口用電腦查資料，在網上搜尋這棟房子的曆史。老房子建於上世紀五十年代，幾經轉手，我家是在八十年代末買下的。能找到的公開資訊很少。但我嘗試組合關鍵詞“老街”、“自殺”、“女人”和大概的年代，在一個極其冷門的本地曆史論壇的陳舊帖子裡，看到一段模糊的記述：約在七十年代中期，此街某號一名年輕女子因感情問題，在屋內自縊身亡。帖子冇有指明具體門牌，描述也語焉不詳，但那條街，正是我家所在的街道。發帖人稱，女子死後，那房子一度傳聞不安寧，後續住客曾反映過一些異常，比如夜間聽到隱約的哭泣聲，或是感覺家裡“多了一個人”。

我的後背滲出了冷汗。那個多出的女人，那個穿著不合時宜毛衣的女人……會不會就是她？她想真正成為這個家的一員？這個念頭一旦產生，就像藤蔓一樣緊緊纏繞住我的思維。

接下來的兩天，我一邊心不在焉地整理閣樓，一邊暗中觀察母親和這棟房子。母親的行為似乎有些微妙的改變。她有時會對著空房間自言自語，或者做飯時多擺一副碗筷，然後又恍然驚醒般收起來。一次，我深夜下樓喝水，看見母親獨自坐在黑暗的客廳裡，望著牆上那張全家福出神。月光照在她臉上，那表情不再是平日的溫和，而是一種近乎麻木的平靜，眼神空洞，嘴角卻帶著一絲極其詭異的、僵硬的弧度。

恐懼和一種想要保護母親的衝動在我心裡交織。我必須確認。我再次爬上閣樓，在那箇舊木箱裡更深處翻找。終於，在一個鐵皮盒裡，我找到了更多證據：一遝舊信劄，幾份泛黃的房產檔案，還有一張更早的、角度略有不同的全家福底片。透過光看底片，那個多出的女人依然在那裡，但位置似乎更靠近奶奶了，彷彿正在一點點擠進這個家庭的核心圈。信劄裡有一封是前房主寫給朋友的，提到房子“價格實惠”，但隱晦地寫了“希望新主人不介意過往，那件事已經過去很久了”，筆觸間透著一絲不安。

所有的線索都指向那個可怕的猜想。這個家，早已被一個渴望歸屬的孤魂滲透。而母親……

故事的高潮在一個雨夜。我又一次和母親談起那張照片，這次我直接提到了論壇上看到的舊聞。母親起初沉默，隻是織著手裡那件似乎永遠織不完的毛衣（後來我才意識到那毛線的顏色和照片裡陌生女人的毛衣多麼相似）。良久，她放下毛衣，走到牆邊，指著那張全家福，用一種異常平靜，甚至帶著一絲欣慰的語氣說：“她啊……是個苦命人。一個人孤零零的這麼多年。現在好了，回來了。”

她轉過頭來看我，臉上露出一個我從未見過的笑容，慈祥，卻冰冷徹骨，眼神空洞得如同照片裡那個多出的女人。“歡迎回家。”這句話，不知是對我說的，還是對照片裡的“她”，或者，是對某個已經住進她身體裡的東西說的。