瀟湘短篇恐怖故事集 第15章 《樓道的搖籃曲》

空氣裡有一股黴變的味道，混雜著老舊樓板特有的灰塵氣息。自從林遠失蹤後，這棟我住了三年的公寓樓，彷彿一夜之間就褪去了熟悉的日常外殼，露出了其下陰森詭異的脈絡。第七天，一個冇有寄件人資訊的扁平方形紙盒出現在我家門口，裡麵是碼放整齊的獨立包裝餅乾，焦糖色，每一塊都粗糙地壓印著掌紋般的圖案。我吃下了幾塊，口感堅硬，帶著一股說不清的、類似烤糊的堅果與廉價香精混合的味道。然後，變化開始了。我的掌心，先是多了一顆與失蹤好友林遠手上一模一樣的痣，接著，又在與他的女友蘇晚一次短暫的接觸後，複製了她掌紋末端一條細微的短線。而冰箱裡那盒詭異的餅乾，正在無聲無息地自行增加。

這種超自然的恐怖攫住了我，但我是一名自由撰稿人。刨根問底是刻在骨子裡的本能，甚至能暫時壓倒恐懼。我決定係統性地記錄，將自身也作為觀察對象，試圖從這瘋狂的謎團中理出一絲邏輯。我稱之為“異常事件檔案”。《餅乾的掌紋》是檔案001。而檔案002，就發生在這棟樓的樓道裡。

那是在我意識到掌心異樣後的第一個深夜。為了避開那台不斷“繁殖”的冰箱，我決定下樓去買菸，或許隻是為了呼吸一點樓外相對“正常”的空氣。聲控燈年久失修，響應遲鈍，樓道大部分時間沉浸在一種粘稠的黑暗裡。就在我走到三樓與四樓之間的拐角時，一個聲音毫無征兆地鑽進了我的耳朵。

起初極其微弱，像隔著幾重牆壁傳來的老舊收音機雜音。但在這死寂的夜裡，它清晰得令人心悸。是一個哼唱的聲音，旋律……很熟悉。是那首幾乎人人都聽過的《搖籃曲》，舒伯特的。但不對勁。它並非完整的旋律，而是卡在了某一句上，像一個壞掉的唱片機，在溝槽裡無限循環：

“……睡吧，睡吧，我親愛的寶貝……”

……睡吧，睡吧，我親愛的寶貝……

……睡吧，睡吧……

每一次循環，都不是完美的重複。音調在緩慢地塌陷，那個“睡”字，第一次還能勉強聽清，第二次就帶上了“嘶”的氣音，第三次，幾乎變成了“噝——吧”，彷彿唱歌的人的喉嚨正在被某種粘稠的液體填充、腐蝕。發音變得渾濁、扭曲，帶著一種濕漉漉的摩擦感，不像是歌唱，更像是一種……咀嚼。咀嚼著某種柔軟、腐敗的東西。

我僵在樓梯上，血液似乎瞬間凍住。恐懼的本能讓我想立刻逃回房間，鎖緊房門。但那個檔案記錄者的身份，那個試圖理解這一切的微弱希望，拉住了我的腳。聲音的來源……似乎就在下麵一層，靠近樓梯口的地方。我記起來了，那層樓住著一對老夫婦，但最近似乎隻看到老太太偶爾出門買菜，那位張老先生，已經很久冇見過了。

我壓下狂跳的心臟，放輕腳步，一級一級，向下挪去。越靠近，那聲音就越清晰，那股腐爛的氣息也越發濃烈。不是想象，是真實的氣味，甜膩中混合著肉類腐敗的酸臭，從三樓那扇虛掩的房門縫隙裡飄出來。門牌號是304。

我屏住呼吸，湊近門縫。客廳裡冇有開燈，隻有窗外路燈的一點慘白微光透進來，勾勒出一個背對房門坐在搖椅上的佝僂背影。花白的頭髮，深色的舊中山裝——是張老先生！可他……他不是應該……

那循環的、不斷劣化的歌聲，正從他那裡傳來。

我死死捂住嘴，纔沒有叫出聲。透過門縫，我死死盯住那個背影。當又一輪歌唱開始時，我看到了讓我頭皮炸裂的景象：隨著那扭曲的音節從喉嚨深處擠出，老人脖頸後方的皮膚，隨著氣息的摩擦，產生了一種不自然的、細微的蠕動。那不是聲帶正常的震動，更像是有某種東西……在他喉嚨裡麵活動。

我鬼使神差地，用手機攝像頭對準門縫，放大畫麵。光線很差，畫麵佈滿噪點。但在那一瞬間，當歌聲再次扭曲地響起時，我似乎看到，在他蒼老的、鬆弛的咽喉深處，因反覆的、異常的發聲而蠕動的肌肉間隙，在氣流通過時，那腐敗的組織……竟然隱約形成了一張微小的、不斷開合著的“嘴”的輪廓！

“咯噔。”

一個極輕微的聲音從屋內傳來，像是骨骼錯位。那循環的歌聲戛然而止。

背對著我的那個頭顱，開始以一種極其緩慢、極其僵硬的姿態，一點一點地……向我這邊轉過來。脖頸轉動時，皮膚拉扯出可怕的褶皺。

跑！

我腦子裡隻剩下這個字。轉身，用儘全力向樓上狂奔，腳步聲在空曠的樓道裡激起巨大的迴響，聲控燈被我驚得一路亮起，又在我逃過後迅速熄滅，彷彿在為某種東西標註我的逃亡路徑。我衝進家門，反鎖，拉上防盜鏈，背靠著門板滑坐在地上，心臟快要跳出胸腔。

樓道裡，再冇有歌聲響起。

但我知道，它就在那裡。在那個本應已經死去的老人喉嚨裡。這棟樓，不止有那盒會複製掌紋的餅乾。還有這永不停止的、來自亡者的搖籃曲。

接下來的幾天，我活在雙重恐懼的夾擊下。冰箱裡的餅乾在安靜而持續地增加，掌心的灼痛感無時無刻不在提醒我自身的異變。而樓道裡的歌聲，並非每晚都出現，但它存在的本身，就像一枚埋在我生活中的定時炸彈。

我通過物業旁敲側擊地打聽。一個不願透露姓名的工作人員證實，304的張老先生確實在一週多前因心臟病突發，猝死家中，直到兩天後才被鄰居發現異味報警。死亡時間，恰好就在林遠失蹤前後。而他的老伴，因為受刺激太大，暫時被兒女接去同住，房子就這麼空了下來。

空置的房屋。死去的老人。夜半循環的搖籃曲。

這些資訊非但冇有帶來安慰，反而像一塊塊冰冷的石頭，壘砌出一個更加令人窒息的真相。我所目睹的，並非幻覺。那是什麼？是張老先生陰魂不散？還是說……發生了某種與我、與林遠失蹤類似，但表現形式不同的“異常”？

我必須知道更多。恐懼和一種病態的職業好奇心驅使著我。我開始有意識地“蹲守”。我會在深夜刻意晚睡，站在門後，傾聽樓道的動靜。我會在淩晨一兩點，悄悄開門，潛行到樓梯口，試圖捕捉那聲音的規律。

終於在第三個晚上，它又出現了。

這一次，我做了更充分的準備。我帶上了錄音筆，穿上軟底鞋。我像一個潛入敵營的間諜，再次摸到了304門口。歌聲比上次更加扭曲、破碎，“睡吧”兩個字幾乎已經完全變成了氣流摩擦腐爛組織的“嘶嗬”聲。我顫抖著舉起錄音筆，對準門縫。

就在我全神貫注於錄音時，一隻乾枯、冰冷的手，突然從後麵，搭在了我的肩膀上。

我渾身一顫，幾乎魂飛魄散猛地回頭，手機電筒的光柱胡亂掃過一張佈滿皺紋、眼神空洞的臉。是住在隔壁303的一個老婆婆，我平時很少見到她，隻知道她耳朵似乎不太好。

她嘴巴一張一合，用極其沙啞、幾乎聽不清的聲音說：“小夥子……彆聽了……老張頭……他死得不安生……天天晚上……給他那早夭的小孫子……唱曲兒呢……”

早夭的小孫子？我從未聽說過。

老婆婆說完，也不等我反應，就像個幽靈一樣，拄著柺杖，蹣跚地走回了自己的房間，關上了門。

我站在原地，冷汗浸透了後背。這個資訊碎片，非但冇有解開謎團，反而讓這“樓道的搖籃曲”變得更加詭異、更加悲涼，也更加恐怖。它不再是單純的恐怖現象，似乎還與一個沉痛的往事糾纏在一起。但這往事，是真相，還是另一種掩飾？

我冇有答案。我隻知道，當我逃回樓上，播放那段錄音時，即便透過揚聲器，那循環的、腐爛的歌聲，也帶著一股直刺靈魂的寒意。而更可怕的是，在錄音的背景噪音裡，在我當時因為極度緊張而未曾留意的部分，我似乎聽到……除了老人的歌聲，還有另外一個極其微弱、類似嬰兒……或者某種更小的活物……發出的……吮吸聲？