瀟湘短篇恐怖故事集 第12章 《座位》

林薇後來才知道，那張靠窗的課桌，在過去的十年裡，已經“留”下了七名學生。她是第八個。

當林薇轉過最後一個山道，看見青巒中學時，正是2013年9月一個沉悶的下午。學校比她想象的更破敗，三層教學樓的外牆佈滿深暗的水漬，像一張絕望的地圖。幾扇窗戶的玻璃碎裂，用發黃的膠帶歪歪扭扭地粘著。鏽跡從校門鐵欄一路蔓延，侵蝕著“青巒中學”四個褪色的大字。

父親因工作調動，他們幾乎是一夜之間從省城墜入這偏僻山村。林薇攥緊書包帶，深吸一口混合著泥土和腐朽氣息的空氣，邁進了校門。

“新來的？”一個嘶啞的聲音從門衛室視窗傳來。那是個駝背老人，右眼渾濁得像蒙了層磨砂玻璃。他仔細打量著林薇，眼神怪異，彷彿在覈對什麼，然後才慢吞吞指向二樓：“教務處在那頭。”

走廊空曠，異常安靜。明明是上課時間，卻聽不到應有的讀書聲，隻有某個教室老師模糊的講課聲，微弱得像從水底傳來。牆壁油漆大片剝落，露出暗黃內裡，有幾處牆麵佈滿深淺不一的劃痕，淩亂、密集，彷彿曾有無數的指甲徒勞地抓撓過。

教務主任是個麵色蒼白的中年男人，飛快地翻了翻轉學材料，遞過一張課程表。

“三年級二班，最後一排靠窗有空位。”他的聲音平淡冇有起伏，“記住，這是你的座位，不要更換。”

“為什麼？”林薇忍不住問。

主任抬眼看她，目光空洞：“這是學校的規矩。每個座位都登記在冊，不能亂。”說完便低下頭，拒絕再交流。

教室門被推開時，所有細微的聲響瞬間消失。三十多道目光投來，空洞，麻木，甚至帶著一絲林薇當時無法理解的、詭異的同情。班主任是個瘦削的中年女人，簡短介紹後，指向教室最後方。

那是個看起來普通的木製課桌。下午的陽光斜射進來，在佈滿劃痕的桌麵上投下斑駁光影。林薇走近，放下書包，猶豫著坐下。木頭椅子發出“吱呀”一聲。就在臀部接觸椅麵的瞬間，一陣異常的暖意透過牛仔褲傳來——不是陽光的溫暖，更像某種活物體溫的餘熱。她打了個寒顫，下意識地挺直背，遠離了那股暖源。

第一節課是語文。老師的聲音遙遠模糊。林薇試圖集中精神，手指卻無意識地在桌麵上滑動。那些劃痕層層疊疊，覆蓋了整個桌麵，像某種無法破譯的密碼。指尖觸碰到一處略顯濕潤的凹槽，她一驚，抬起手，指尖似乎有輕微的黏膩感，但仔細看，又什麼都冇有。

課間，同學們各自安靜地坐著或小聲交談，冇人主動靠近她。隻有當她偶然與人對視時，對方會迅速移開目光。那個靠窗的座位，彷彿是一個無形的結界。

下午的數學課，林薇肘部無意中靠在桌上。直到感覺皮膚有些發麻，她纔想挪開。肘部皮膚與桌麵分離時，發出極輕微的“啵”的一聲，帶著一絲微弱的吸附感。她心跳漏了一拍，偷偷低頭看去，桌麵上那個被她肘部壓住的地方，似乎比周圍更濕潤一點，像出過一層薄汗。

放學鈴響，林薇幾乎是立刻彈起。起身的瞬間，她感到大腿後側與椅子接觸的地方傳來一陣輕微的撕扯感，並不痛，卻讓人心悸。她回頭仔細檢查深藍色的牛仔褲，看不出任何異常。

“你的座位……怎麼樣？”一個細微的聲音從旁邊傳來。是坐在前兩排的一個短髮女生，眼神裡帶著怯懦和關切。

“還好……就是有點舊。”林薇謹慎地回答。

女生迅速掃了一眼周圍，壓低聲音：“小心點。天黑前……一定要離開學校。無論如何。”

“為什麼？”

“彆問為什麼！記住就行！”女生說完，像受驚的兔子一樣匆匆拿起書包跑了。

晚上，林薇在租住的村屋浴室裡檢查身體。肘部皮膚有些發紅，大腿後側也微微泛紅，像是被什麼東西長時間壓迫過。她打開手機，搜尋“青巒中學失蹤”，結果寥寥。但在一個廢棄已久的本地論壇，她找到幾段零碎資訊：

“2006年，青巒中學三年二班靠窗座位學生張某失蹤，校方稱轉學……”

“詛咒座位：又一個孩子不見了，誰能救救孩子們？”

“學校的秘密：那些空了的座位，真的空了嗎？”

最讓她脊背發涼的是一個匿名回覆：“那不是學校，是巢穴。桌椅是它的牙齒，規則是它的枷鎖。”

第二天，林薇走進校門時，門衛老人用那隻完好的眼睛盯著她，嘴角似乎勾起一個難以察覺的弧度。

坐到座位上時，那股異常的暖意更明顯了。一上午，她都覺得心神不寧。午休時，她趁冇人注意，彎腰看向桌底。在陰暗的桌板下方，她看到幾個模糊的、顏色深淺不一的印痕，像是手用力拍打或抓握留下的汙跡。最上麵的一個，顏色很新，大小……似乎和自己的手差不多。她的心沉了下去。

下午第一節課，她感到一種難以抗拒的睏意。醒來時發現自己的左前臂不知何時完全貼在了桌麵上。她猛地抬手，一陣清晰的撕裂痛感從皮膚傳來。桌麵上，留下了一片濕漉漉的痕跡，正慢慢滲進木頭的紋理裡。而她的手臂皮膚上，則清晰地印上了桌麵上那些混亂的劃痕，紅紅的，像剛蓋上去的印章。

恐慌攫住了她。她想站起來，雙腿卻沉重不堪。低頭看去，牛仔褲大腿部位的顏色明顯變深，布料紋理似乎正和身下的木頭椅子產生某種難以言喻的融合，兩種材質在微觀層麵上正彼此嵌入。

“老師！”林薇聲音發顫地舉手，“我不舒服！我想換座位！”

全班寂靜。講台上的數學老師推了推眼鏡，麵無表情：“學校有規定，座位不能換。忍一忍就習慣了。”

周圍同學默然地看著，那些麻木的臉上掠過一絲瞭然的恐懼。

放學鈴再次響起，如同救命符。林薇用儘全身力氣向前傾，試圖掙脫。“刺啦——”布料的撕裂聲清晰可聞，伴隨著皮膚被硬生生扯開的劇痛。她成功站了起來，卻踉蹌著摔倒在地。低頭看，大腿後側的褲子被撕開一道口子，皮膚破了，滲出血珠，而更讓她頭皮發麻的是，幾條細小的、木紋狀的纖維正從椅子表麵斷開，像活物般微微蜷縮，還有一些則留在了她流血的傷口裡。

她拖著腿，在同學們漠然的目光中狼狽地逃離教室。校門口，門衛老人幽幽地說：“明天還要來，同學。你的座位，一直在等你。”

那一晚，林薇腿上的傷口火辣辣地疼。嵌在肉裡的木質纖維無法拔出，並且周圍開始出現細微的、類似木紋的紫色瘀痕。她害怕極了，決定明天就讓父親來辦轉學。

然而，第二天清晨，一種奇怪的衝動驅使著她走向學校。彷彿有一根無形的線，拴著她的心臟，另一頭就係在那個靠窗的座位上。踏入校門的瞬間，她甚至感到一絲詭異的安心。

她平靜地走向那個座位，坦然坐下。融合的感覺再次傳來，卻不再痛苦，反而有種奇異的歸屬感。桌麵上的劃痕在她眼中變得清晰，她甚至能辨認出幾個殘缺的名字，其中一個，正是“張曉雨”。

課間，那個短髮女生又怯生生地過來：“你……你還好嗎？”

林薇抬起頭，露出一個平靜而空洞的微笑：“很好。這裡本來就是我的位置。”

女生驚恐地後退一步，因為她看見，林薇的眼白上，隱隱浮現出幾絲淡黃色的、如同木紋般的細絲。

放學時，林薇冇有離開。她安靜地坐著，看著夕陽將教室染成橘紅色，再看著夜色一點點吞噬光線。當月光透過窗戶灑在桌麵上時，她感到前所未有的平靜。她的腿部以下已失去知覺，與椅子渾然一體。手臂與桌麵的連接也越來越深。她輕輕撫摸著桌麵上的刻痕，彷彿能感受到無數個前任者殘留的恐懼、掙紮，以及最終的……安眠。

第三天清晨，第一個到達教室的學生髮現，靠窗的座位是空的。隻是桌麵上，多了一片嶄新而深刻的劃痕，隱約組成了“林薇”二字。陽光照在上麵，那些縱橫交錯的刻痕彷彿又密集了一些，靜靜地等待著。

班主任走進來，目光在空座位上停留一秒，然後看向全班：“今天有新同學轉來，李強，你坐最後一排靠窗的那個座位。”