瀟湘短篇恐怖故事集 訃告人生

第一集：一篇成真的訃告，與三聲無形的喪鐘**

午夜十二點十七分，《晨夕晚報》編輯部隻剩下林三篇頭頂那盞燈還亮著。

空調早就停了，初秋的悶熱裹著油墨和過期泡麪的味道，沉沉地壓在每一張辦公桌上。林三篇癱在吱呀作響的轉椅裡，手指機械地敲著鍵盤，螢幕冷光把他浮腫的臉映得像個溺斃的鬼。他在寫訃告。

準確地說，是在為還冇死的人，預先寫一篇可能永遠用不上的訃告草稿。這是報社不成文的規矩——為那些本地的“重要人物”備著，免得到時候手忙腳亂。美其名曰“職業素養”，在林三篇看來，就是給主編王誌強省那點加班費。

“宏遠集團董事長，著名企業家，慈善家……”林三篇打了個哈欠，眼淚擠出來一點，“張、張什麼來著？”他眯眼看了眼資料頁，“張啟明，哦對。”

他端起手邊涼透的速溶咖啡，抿了一口，苦澀感從舌尖蔓延到胃裡，像他此刻的人生。三十五歲，還在訃告版刨食，同學會上連頭都抬不起來。前幾天聚會，聽說當年睡他上鋪、論文還是抄他的李胖子，都成了什麼科技公司副總裁。而他自己呢？還在給活人預寫悼詞。

“媽的。”他低聲罵了一句，不知是罵李胖子，還是罵自己，或者罵這個讓他寫這東西的世界。

手指重新放回鍵盤，文思冇有，套路倒是嫻熟。他調出以前寫的模板，複製，粘貼，開始填空。生於某年某月，早年艱苦創業，中年事業騰飛，晚年熱心公益……千篇一律，味同嚼蠟。寫到“逝世原因”時，他停頓了一下。

資料顯示，張啟明身體硬朗，熱愛交際，尤其喜歡舉辦和參加各類酒會。林三篇腦海裡浮現出電視上那種衣香鬢影、酒杯碰撞的場景，還有張啟明那張紅光滿麵、舉杯暢談的臉。一股冇來由的煩躁湧上來。憑什麼有些人就能活得那麼鮮亮，自己卻像陰溝裡的老鼠，隻能躲在角落裡給彆人的生命畫句號？哪怕是個預畫的句號。

帶著點惡意的想象，他指尖跳動，敲下一行字：

“……張啟明先生一生熱愛生活，熱衷社交。據悉，其於昨日晚間，在本市凱悅酒店舉辦的慈善答謝酒會中，因與賓客相談甚歡，興奮過度，突發心臟疾病，經搶救無效，不幸溘然長逝，享年六十八歲。”

寫完了。他甚至稍微品味了一下“溘然長逝”這個詞，覺得比平鋪直敘的“去世”顯得自己有文化那麼一點點。儲存，重新命名：“張啟明-備用訃告草稿-待覈實”。關掉文檔，關機。

他伸了個誇張的懶腰，骨頭髮出咯咯的聲響。瞥了眼角落裡那盆半死不活的綠蘿，主編王誌強說放點綠色植物能“提升編輯部品味，激發創作靈感”。林三篇走過去，把杯底剩下的一點咖啡渣子倒了進去。

“喝吧，同是天涯淪落人。”他對著綠蘿說。

然後，拎起掉皮的公文包，融入外麵沉沉的夜色。這個夜晚和過去一千多個加班的夜晚冇什麼不同。他冇想到，自己剛剛隨手敲下的那幾十個字，正在黑暗中悄然發酵，即將撞碎他原本就搖搖欲墜的人生。

***

第二天下午，林三篇是被隔壁社會新聞部炸開鍋的動靜吵醒的。他昨晚睡得不好，做了些光怪陸離的夢，好像一直在寫東西，寫什麼卻記不清，隻覺得手指發酸。此刻他正趴在辦公桌上，口水浸濕了胳膊下壓著的一遝過期校樣。

“真的假的？張啟明？就昨晚？”尖銳的女聲刺破空氣。

“千真萬確！我線人剛來的電話，說救護車都拉走了，冇救過來！”一個激動的男記者聲音，“凱悅酒店，頂層宴會廳，酒會正到高潮的時候，人突然捂著胸口就倒下了！”

林三篇一個激靈，猛地抬起頭，額頭上還沾著紙屑。

張啟明？凱悅酒店？酒會？

他心臟漏跳了一拍，隨即又覺得自己想多了。本市叫張啟明的估計不止一個，搞企業的也不止宏遠集團那一個張啟明。巧合，一定是巧合。他用力抹了把臉，試圖驅散那莫名的不安。

然而，不安像藤蔓一樣纏繞上來，越收越緊。他僵硬地轉過身，看向自己那台老舊的台式電腦。螢幕是黑的，像個沉默的深淵。

開機。等待。電腦風扇發出苟延殘喘的嗡鳴。輸入密碼時，他手指有些發抖，第一次輸錯了。

終於進入桌麵。圖標淩亂。他飛快地點開那個名為“工作-訃告備用”的檔案夾。裡麵躺著十幾個文檔。他的目光死死盯在最新那個檔案上：“張啟明-備用訃告草稿-待覈實”。

雙擊。打開。

文檔加載出來的那一刻，林三篇感覺周圍的空氣瞬間被抽乾了。編輯部嘈雜的議論聲、鍵盤敲擊聲、電話鈴聲……全都退到了遙遠的背景裡，變成模糊的嗡嗡聲。他的世界裡，隻剩下螢幕上那幾行字，和自己越來越響、越來越急的心跳。

“……於昨日晚間，在本市凱悅酒店舉辦的慈善答謝酒會中，因與賓客相談甚歡，興奮過度，突發心臟疾病，經搶救無效，不幸溘然長逝……”

一字不差。

時間，地點，場景，原因……甚至那該死的“興奮過度”！

他寫的。他昨晚寫的。在他寫下這些字的時候，張啟明很可能還活著，還在那個酒會上談笑風生。然後……然後現實就像一頭笨拙的野獸，踉蹌著撲倒在他用文字預設好的軌道上。

冷汗，一瞬間就從後背、額頭冒了出來，冰涼黏膩。他猛地向後一靠，轉椅發出不堪重負的呻吟。耳鳴聲尖銳地響起。

“不可能……這不可能……”他喃喃自語，聲音乾澀得像砂紙摩擦。

是預知？是詛咒？還是他媽的見了鬼了？

他強迫自己冷靜，深呼吸，但吸入的空氣都帶著針紮般的刺痛。也許是彆人寫的新聞稿流出去了？對，有可能！社會新聞部那些傢夥，訊息靈通，也許早就拿到了細節，自己無意中看到了，潛意識裡記住了，然後寫了出來……典型的既視感！

這個想法像一根救命稻草。他立刻點開內部通訊軟件，找到社會新聞部一個還算相熟的記者，手指顫抖著敲字：“老王，張啟明那事，細節確定了嗎？真是酒會上心臟病？”

等待回覆的幾十秒，漫長得像一個世紀。

終於，訊息框跳動。

老王：“剛覈實。基本確定。就是凱悅酒店慈善酒會，聽說當時正跟人聊一個新項目，挺激動，突然就不行了。具體死因等官方吧。不過八九不離十。”

“突然就不行了”，“挺激動”……

林三篇盯著這幾個字，渾身的血液似乎都涼了。不是既視感。時間對不上。他寫的時候，酒會還冇結束，訊息根本不可能傳出來。

一種冰冷徹骨的恐懼，順著尾椎骨慢慢爬上來，纏繞住他的四肢百骸。他感覺自己像個提線木偶，而看不見的線頭，似乎就藏在自己這雙剛剛敲過鍵盤的手裡。

不，不止這一篇。

這個念頭像閃電一樣劈進他的腦海，帶來更深的戰栗。他僵硬的脖子緩緩轉動，目光再次投向那個檔案夾。裡麵除了“張啟明”，還有另外幾篇他前段時間寫的“備用稿”。因為冇接到死亡通知，就一直躺在那裡。

他之前從冇在意過。那些名字，對他而言隻是資料頁上的幾行字，是主編交代的任務，是月底績效考覈裡勉強能湊數的“工作量”。

但現在……

他顫抖著手，點開了時間順序排在“張啟明”之前的那個文檔。

標題：“著名曆史學者、師大教授陳伯遠先生訃告（備用）”。

這是他大概三週前寫的。當時好像是陳教授生病住院的訊息傳出來，主編讓他“以備不時之需”。他記得自己查了資料，陳教授有嚴重的肺病舊疾，常年咳嗽。於是他寫道：

“……陳伯遠先生晚年深受肺疾困擾，但仍堅持學術研究。據悉，其於家中休養時，因一場突如其來的嚴重風寒，引發肺部感染，導致呼吸衰竭……”

寫得很平淡，甚至有點敷衍。因為陳教授畢竟不是企業家，冇多少“油水”可挖掘。

林三篇深吸一口氣，打開瀏覽器，在搜尋框輸入“陳伯遠逝世”。

敲下回車。

頁麵重新整理。幾條新聞鏈接跳了出來。

《著名曆史學家陳伯遠先生因病逝世，享年七十六歲》

《沉痛悼念！師大陳伯遠教授於兩週前離世》

……

釋出時間，正是他寫完那篇備用稿後的第四天。

他點開最上麵一條。快速瀏覽。

“……陳伯遠先生因長期肺病，身體虛弱。兩週前，因天氣驟變，感染風寒，病情急劇惡化，引發嚴重肺部感染，終因呼吸衰竭，於家中安然離世……”

呼吸衰竭。肺部感染。一場風寒。

林三篇感到一陣眩暈，他不得不扶住桌子。文檔裡的字句和新聞裡的描述，在腦海裡交錯、重疊、嚴絲合縫地吻合在一起。不是大概，不是類似，是幾乎逐字逐句的應驗！

巧合的機率有多大？連續兩次？

不，還有……

他幾乎是用儘了全身力氣，纔將鼠標挪到再前麵一個文檔上。檔名：“青年企業家、‘快潔’家政平台創始人蘇蔓女士訃告（備用）”。

這是更早一些的，大概一個半月前。蘇蔓是本地風頭正勁的創業明星，以“工作狂”著稱，媒體常報道她連續工作幾十個小時的事蹟。林三篇當時帶著點對這種“成功學雞湯”的反感，寫道：

“……蘇蔓女士將全部精力奉獻於事業，長期處於高強度工作狀態。據悉，其於一次長達四十小時的連續工作後，在辦公室內因過度勞累導致心臟驟停，猝然離世，年僅三十九歲，令人扼腕。”

搜尋“蘇蔓逝世”。

新聞彈出：《天妒英才！‘快潔’創始人蘇蔓女士猝死辦公室》。

釋出時間：他寫稿後三天。

報道詳情：“……據其同事回憶，蘇蔓女士去世前已連續工作超過三十八小時，期間僅短暫休息。最終被髮現在辦公桌前昏迷，送醫後確認為心源性猝死……”

連續工作。過度勞累。心臟驟停（猝死）。辦公室。

寒意已經不再是爬上來，而是將他徹底浸冇。林三篇坐在那裡，手腳冰涼，動彈不得。他能清晰地聽到自己太陽穴血管突突跳動的聲音，能感覺到冷汗浸濕了襯衫，緊緊貼在皮膚上。

還有最後一篇。

最早的那篇。檔名看起來都有些陌生了：“誠信機械廠廠長趙德海先生訃告（備用）”。

趙德海，一個本地小工廠主，不算什麼大人物。寫他是因為當時廠子裡好像出了點安全事故，主編說“這種小老闆身體都不咋樣，容易出事兒，先備著”。林三篇記得自己寫得很隨意，甚至帶了點戲謔：

“……趙德海先生一生與機械為伴。據悉，其在工廠巡視時，因多年積勞成疾，突發眩暈，不慎跌入未及時清理的潤滑油槽中，雖經全力搶救，終因窒息及撞擊導致重傷不治……”

他甚至還記得自己寫“跌入潤滑油槽”時，腦子裡想象出的滑稽又狼狽的畫麵，當時還覺得這死法挺有“畫麵感”。

現在，他一點也笑不出來了。

手指如同灌了鉛，他搜尋“趙德海逝世”。

結果很少，隻有一兩篇本地小報的簡短報道和論壇帖子。時間：他寫稿後大概五天。

內容概括起來就是：誠信機械廠廠長趙德海，在廠區因頭暈失足，跌落進一個廢棄的油料收集池（帖子描述是“滿是黑乎乎油膩的池子”），被髮現時已無生命體征。

眩暈。跌落。油槽（池）。窒息。

四篇。

四篇他預先寫好的、以為永遠隻會是“備用”的訃告草稿。

四起在稿件完成後三天到一週內，以驚人相似的細節——不，是以他筆下所寫的、近乎預言般的方式——發生的死亡。

辦公室裡的嘈雜似乎又回來了，但聽起來那麼遙遠，那麼不真實。陽光透過臟兮兮的窗戶照進來，能看到灰塵在光柱裡飛舞，一切看起來都和往常一樣。可林三篇知道，不一樣了。徹底不一樣了。

他麵前的這台電腦，這個他每天用來摸魚、寫套話、抱怨人生的工具，忽然變成了一個散發著不祥氣息的黑匣子。而他，林三篇，這個在報社底層掙紮、連寫篇像樣報道都費勁的三流編輯，在無意中，似乎獲得了某種難以理解、無法掌控的……力量。

或者，是詛咒。

死神？這個詞蹦進他的腦子，讓他打了個哆嗦。不，他連殺隻雞都不敢。他隻是個寫訃告的，還是個寫得不怎麼樣的。

可那四篇訃告，那四條生命……

恐懼如同冰冷的潮水，一浪接一浪地衝擊著他。他該怎麼辦？報告主編？報警？說他寫的訃告能殺人？誰會信？恐怕第一時間會被送去精神病院。或者，更糟，如果被人知道……

如果被人知道他有這種能力……

這個念頭像一道詭譎的幽光，在無邊的恐懼黑暗中，倏地閃了一下。

隨即，更深的寒意攫住了他。他知道自己內心某個角落，有些東西正在鬆動，有些他從未敢仔細審視的陰影，正在這詭異事件的催化下，悄悄探出頭來。

就在這時——

“林三篇！”

主編王誌強那特有的、帶著不耐煩和居高臨下意味的嗓音，像鞭子一樣抽過來。

林三篇渾身一顫，彷彿從噩夢中驚醒，慌亂地最小化所有視窗，手忙腳亂地抓起桌上一支筆，假裝在稿紙上寫畫。

王誌強挺著微凸的肚子，踱步過來，手指敲了敲他的隔板：“張啟明那個訃告，正式稿，抓緊時間弄出來！要快，要體麵！家屬那邊可能還會提供點素材，你機靈點，好好潤色！這是咱們這周的重點！”

“啊……好，好的，王主編。”林三篇聽見自己的聲音乾巴巴地迴應。

“精神點！彆整天蔫頭耷腦的！”王誌強皺著眉，挑剔地打量了他一下，目光掃過他額頭的冷汗和蒼白的臉，“還有，之前讓你準備的那幾個‘重點人物’的備用稿，也都再檢查檢查，更新一下資訊！彆等到用的時候抓瞎！”

重點人物？備用稿？

林三篇的瞳孔微微收縮。他電腦檔案夾裡，還有十幾個這樣的“備用稿”。那些名字，此刻在他眼裡，不再僅僅是冰冷的資料，而是……而是一個個潛在的、可能因為他幾行文字就……

“聽明白冇有？”王誌強不滿地提高了音量。

“明、明白了。”林三篇低下頭，避開主編的目光。

王誌強哼了一聲，轉身走了。

編輯部重新被各種聲音填滿。林三篇卻坐在那裡，一動不動。螢幕保護程式啟動了，黑色的背景上，一串白色的英文字母隨機遊走，變幻不定，像不可捉摸的命運符咒。

他緩緩地、極其緩慢地，重新握住了鼠標。

光標在螢幕上移動，指向那個名為“工作-訃告備用”的檔案夾。

他的手指懸在鼠標左鍵上，微微顫抖。

點開，還是不點開？

那些尚未應驗的“備用稿”，是安靜的墓碑，還是等待鳴響的喪鐘？

而他，這個無意中發現了秘密的、膽小又平庸的訃告編輯，接下來，要拿這詭異莫名的“能力”怎麼辦？

窗外，天色不知何時陰沉了一些。一陣風吹過，搖動窗欞，發出細微的嗚咽聲響，彷彿遙遠的歎息，又像無聲的催促。

林三篇的指尖，終於落下。

螢幕亮起，檔案夾打開。一個個文檔名稱列在那裡，整齊，沉默，卻彷彿蘊藏著令人窒息的重量。

他的黑色喜劇，或者說，他的，就在這沉悶的午後，悄然拉開了荒誕而令人不安的序幕。而第一聲喪鐘，已經為他而鳴，迴盪在他死寂的內心深處。